第74頁
“是啊，真笨。也有些強暴犯在離開時將錢包掉在現場。”
“你的新玩意兒如何?”謝德醫生問凱茲。
“不會因此致富的。”
“從他身穿的一條內褲上採集到了指紋。”我說。
“這傢伙真是個怪胎。竟然有人打扮成那副德性。”凱茲微笑著說。他偶爾顯得很土氣。
“你的實驗已經就緒，我迫不及待想看一眼。”謝德醫生站起來。
“你沒看過?”我問。
“沒有，今天沒有。我們想請你看最後的結果。”
“你們一向如此。”我說。
“以後也會如此，除非你不想到場。有些人不想。”
“我會到場。如果我不想，就應該改行了。”我說。
“天氣還真配合呢。”凱茲補上一句。
“很完美。”謝德醫生開心地宣布，“這一陣的天氣想必與小女孩失蹤後至屍體發現前的相符。我們獲得屍體時運氣也不錯，我需要兩具，可直到最後一刻我都以為無法獲得。這種情況你很了解。”
我的確了解。
“有時屍體多得讓我們應付不過來，有時一具也找不到。”謝德醫生繼續說。
“我們取得的這兩具屍體有一段傷心的故事。”凱茲說這句話的時候，我們已經開始上樓。
“每具屍體都有一段傷心的故事。”我說。
“沒錯。他罹患癌症，打電話詢問能否捐贈遺體供科學研究。知道可以後，他填寫了表格，走到樹林裡舉槍自盡。隔天早晨，他那體弱多病的妻子也服毒自殺。”
“用的就是他們的遺體嗎?”每次聽到這種故事，我都百感交集。
“在你告訴我你需要什麼之後這事就發生了，”謝德醫生說，“時間的安排很耐人尋味，我一時沒有剛去世死者的屍體，而那個可憐的人恰巧就來詢問。他們兩位也算做了好事。”
“是的，他們做了好事。”我總是設法向這些可憐的病患表達謝意，他們因為生命正痛苦不堪地流逝而決定求死。
出門後，我們搭乘一輛寫有”田納西大學”字樣的白色貨車前往人體農場，凱茲和謝德醫生總用這輛車運送主動捐贈或無人認領的屍體。天氣晴朗，如果不是卡爾霍恩給了我對球隊要絕對忠誠的信念，我可能會將這片蔚藍的天空稱為卡羅來納藍。
小山丘綿延深入遠方的斯莫基山脈，周遭的樹木一片火紅，這使我想起了在蒙特利特入口附近看到的那條沙土路上的簡陋小屋，想起了黛波拉和她的鬥雞眼，也想起了克里德。這個世界既美好又恐怖，令我難以消受。如果我不趕快採取行動，克里德•林賽可能會被捕入獄，馬里諾可能會死。我不希望我與他的最後一面，像弗格森那樣。
我們一路聊天，很快經過了獸醫系的農場、供農業研究用的玉米地和麥田。我想起在埃季山的露西，我為她擔心。我似乎為我關愛的每一個人擔心，但我那麼怯於表達，那麼理性，或許我最大的遺憾就是無法表達理應表達的情感。我也擔心沒有人知道我多麼關心他們。路邊烏鴉正啄食，陽光穿透擋風玻璃，令我睜不開眼。
“你對我寄來的照片有何看法?”我問。
“我帶在身上。”謝德醫生說，“我們在屍體下方放了一些物品，看看會出現什麼情況。”
“釘子、鐵質排水孔，”凱茲說，“一個瓶蓋、硬幣和其他金屬。”
“為什麼用金屬?”
“我很確定它是金屬痕跡。”
“你在實驗之前就有這種想法嗎?”
“是的，”謝德醫生說，“她躺在某種開始氧化的物品上，她的屍體也開始氧化。”
“什麼東西可能造成那種痕跡?”
“我不知道，再過幾分鐘就有進一步的了解了。小女孩臀部的退色斑痕是她壓住某種東西後氧化形成的，這是我的想法。”
“希望沒有媒體在場，”凱茲說，“我被媒體弄得焦頭爛額，尤其是每年這個時節。”
“正逢萬聖節。”我說。
“你可以想像。我曾經把他們吊在帶刺的鐵絲網上，後來又送到醫院裡。上次是法律系的學生。”
我們在一處停車場停車，在旺季這裡可能會因為有許多醫護人員前來而難尋車位。人行道盡頭有一座高聳的未上漆的木造圍牆，牆上有帶刺的鐵絲網，裡面就是人體農場。我們下車時，一股腐臭味似乎令艷陽也為之失色。我也常置身這種味道中，卻總無法真正適應。我已經學會不借著不予理會來防堵這種氣味，也從不使用雪茄、香水或芳香劑來除臭。氣味和傷疤、刺青一樣，是死者語言的一部分。
“今天有多少個住戶?”我在謝德醫生輸入識別碼打開大門時問道。
“四十四個。”他說。
“他們都住在這裡一段時間了，你的除外。”凱茲補充道，“我們將那兩位保存得剛夠六天。”
我跟著他們走入那個怪異但有存在必要的王國。氣味不算太難聞，因為空氣冷得像冰，且大部分客人久居於此，他們最糟糕的階段已經過去了。即便如此，這副異乎尋常的景象仍令我駐足。一旁停著一輛運屍體的小車，還有一張輪床、一堆紅土和一些用塑料繩圍著的水坑，有些屍體被綁著磚塊沉入水中。老舊生鏽的車輛後備箱內或駕駛座上都有令人觸目驚心的景象，例如其中一輛白色凱迪拉克車的駕駛員就是一具白骨。
“你的新玩意兒如何?”謝德醫生問凱茲。
“不會因此致富的。”
“從他身穿的一條內褲上採集到了指紋。”我說。
“這傢伙真是個怪胎。竟然有人打扮成那副德性。”凱茲微笑著說。他偶爾顯得很土氣。
“你的實驗已經就緒，我迫不及待想看一眼。”謝德醫生站起來。
“你沒看過?”我問。
“沒有，今天沒有。我們想請你看最後的結果。”
“你們一向如此。”我說。
“以後也會如此，除非你不想到場。有些人不想。”
“我會到場。如果我不想，就應該改行了。”我說。
“天氣還真配合呢。”凱茲補上一句。
“很完美。”謝德醫生開心地宣布，“這一陣的天氣想必與小女孩失蹤後至屍體發現前的相符。我們獲得屍體時運氣也不錯，我需要兩具，可直到最後一刻我都以為無法獲得。這種情況你很了解。”
我的確了解。
“有時屍體多得讓我們應付不過來，有時一具也找不到。”謝德醫生繼續說。
“我們取得的這兩具屍體有一段傷心的故事。”凱茲說這句話的時候，我們已經開始上樓。
“每具屍體都有一段傷心的故事。”我說。
“沒錯。他罹患癌症，打電話詢問能否捐贈遺體供科學研究。知道可以後，他填寫了表格，走到樹林裡舉槍自盡。隔天早晨，他那體弱多病的妻子也服毒自殺。”
“用的就是他們的遺體嗎?”每次聽到這種故事，我都百感交集。
“在你告訴我你需要什麼之後這事就發生了，”謝德醫生說，“時間的安排很耐人尋味，我一時沒有剛去世死者的屍體，而那個可憐的人恰巧就來詢問。他們兩位也算做了好事。”
“是的，他們做了好事。”我總是設法向這些可憐的病患表達謝意，他們因為生命正痛苦不堪地流逝而決定求死。
出門後，我們搭乘一輛寫有”田納西大學”字樣的白色貨車前往人體農場，凱茲和謝德醫生總用這輛車運送主動捐贈或無人認領的屍體。天氣晴朗，如果不是卡爾霍恩給了我對球隊要絕對忠誠的信念，我可能會將這片蔚藍的天空稱為卡羅來納藍。
小山丘綿延深入遠方的斯莫基山脈，周遭的樹木一片火紅，這使我想起了在蒙特利特入口附近看到的那條沙土路上的簡陋小屋，想起了黛波拉和她的鬥雞眼，也想起了克里德。這個世界既美好又恐怖，令我難以消受。如果我不趕快採取行動，克里德•林賽可能會被捕入獄，馬里諾可能會死。我不希望我與他的最後一面，像弗格森那樣。
我們一路聊天，很快經過了獸醫系的農場、供農業研究用的玉米地和麥田。我想起在埃季山的露西，我為她擔心。我似乎為我關愛的每一個人擔心，但我那麼怯於表達，那麼理性，或許我最大的遺憾就是無法表達理應表達的情感。我也擔心沒有人知道我多麼關心他們。路邊烏鴉正啄食，陽光穿透擋風玻璃，令我睜不開眼。
“你對我寄來的照片有何看法?”我問。
“我帶在身上。”謝德醫生說，“我們在屍體下方放了一些物品，看看會出現什麼情況。”
“釘子、鐵質排水孔，”凱茲說，“一個瓶蓋、硬幣和其他金屬。”
“為什麼用金屬?”
“我很確定它是金屬痕跡。”
“你在實驗之前就有這種想法嗎?”
“是的，”謝德醫生說，“她躺在某種開始氧化的物品上，她的屍體也開始氧化。”
“什麼東西可能造成那種痕跡?”
“我不知道，再過幾分鐘就有進一步的了解了。小女孩臀部的退色斑痕是她壓住某種東西後氧化形成的，這是我的想法。”
“希望沒有媒體在場，”凱茲說，“我被媒體弄得焦頭爛額，尤其是每年這個時節。”
“正逢萬聖節。”我說。
“你可以想像。我曾經把他們吊在帶刺的鐵絲網上，後來又送到醫院裡。上次是法律系的學生。”
我們在一處停車場停車，在旺季這裡可能會因為有許多醫護人員前來而難尋車位。人行道盡頭有一座高聳的未上漆的木造圍牆，牆上有帶刺的鐵絲網，裡面就是人體農場。我們下車時，一股腐臭味似乎令艷陽也為之失色。我也常置身這種味道中，卻總無法真正適應。我已經學會不借著不予理會來防堵這種氣味，也從不使用雪茄、香水或芳香劑來除臭。氣味和傷疤、刺青一樣，是死者語言的一部分。
“今天有多少個住戶?”我在謝德醫生輸入識別碼打開大門時問道。
“四十四個。”他說。
“他們都住在這裡一段時間了，你的除外。”凱茲補充道，“我們將那兩位保存得剛夠六天。”
我跟著他們走入那個怪異但有存在必要的王國。氣味不算太難聞，因為空氣冷得像冰，且大部分客人久居於此，他們最糟糕的階段已經過去了。即便如此，這副異乎尋常的景象仍令我駐足。一旁停著一輛運屍體的小車，還有一張輪床、一堆紅土和一些用塑料繩圍著的水坑，有些屍體被綁著磚塊沉入水中。老舊生鏽的車輛後備箱內或駕駛座上都有令人觸目驚心的景象，例如其中一輛白色凱迪拉克車的駕駛員就是一具白骨。