第25頁
寫小說是一份孤獨的工作。然而，要將小說變成一本書送到讀者手上，過程中所需的人力卻多得驚人。我再次感到，能與他們共享一本書帶來的喜悅與懊惱，這份工作就更有價值。
即使是直木獎一再落選的期間，我也是開心遠大於失望。二十年前踏進東京時，我做夢都沒想到自己會和這個獎沾上邊。當然，入圍就會有所期待，沒得獎難免失望。但是，有朋友一同分擔我的失望。我知道他們的表情毫無虛假，因此連悶酒喝起來也很可口。
得獎是大事一件，不過落選也不會有任何損失。沒有風險卻刺激萬分的遊戲──直木獎對我而言便是如此。能夠參加已是萬幸，怎能不好好享受？
這次是第六次入圍，只要獲選，無論多少次我都會接受。我早有準備，即使入圍十次、二十次，最後仍沒得獎也無妨。這樣的可能性不低，再怎麼說，直木獎可是第一大獎啊！難以相信這個獎會落到我頭上。但是我從未萌生退意。所謂的遊戲，要享受的不是結果，而是過程。《每日新聞》報導我曾表示此次若無法得獎，下屆起便打算辭退入圍，恐怕是與芥川獎得主絲山秋子女士搞混了。
但是，我絕不會為得獎而寫，這是對支持我的讀者和編輯應有的禮貌。
只不過，我身邊的人似乎把此事看得很嚴重。得獎後，我打電話給姊姊，已從新聞得知消息的她哭了，還切切細訴至今她心裡有多不服氣。
老友也陸續與我聯絡，我才知道，過去每當我的作品入圍，他們是多麼著急，得知落選時又是多麼失望。裝作漠不關心，是不想給我壓力。這沒甚麼。我能夠悠哉地說這是一場遊戲，也是因為有大家一直以來的支持與守護。
前幾天，即將八十八歲的父親寄來一封信，裡面有照片數張，拍的是位於橫濱的直木三十五【註：直木三十五（一八九一─一九三四），日本小說家、編劇、導演。一九三五年，創辦文藝春秋社的jú池寬設立直木獎，以茲紀念。該獎為日本大眾文學的最高榮譽。】的墓。迷上數字相機的父親，想必是得知直木的墓就在附近，便出門去拍照。信中沒有隻字詞組，果然不改父親的職人作風。
後記
在此之前，我已推出《當時我們是傻蛋》、《挑戰？》、《科學？》、《追夢杜林》等四本散文集，本書將是第五本。而正如書名所示，這恐怕是我最後一本散文集。最近，除非有特殊情由，否則我一概婉拒散文邀稿，因此就算想出也出不了吧。
決定不寫散文後，總覺得輕鬆許多，連身體都感到輕盈。其實，最近我一直認為自己寫散文實在格格不入。
得到江戶川亂步獎，冠上小說家的頭銜後，就偶有散文邀稿。最初我有種「喔，我也成了職業作家哩」的真實感受，寫得很高興。之後，也沒產生甚麼疑問，以為寫小說的人也該寫散文，有時寫點類似自傳的東西，或談談自己的興趣，其中不乏一些愉快的工作。
但有一次，我看著自己的散文集，忽然想：這看起來真的有趣嗎？我的讀者等的是這些嗎？
老實講，寫散文對我並不容易。江戶川亂步獎是頒給創作小說的獎，我得獎與寫散文的能力無關。每當受邀寫散文，我往往絞盡腦汁，寫得滿頭大汗。
我很不擅長把自己的想法直接化為言語。絕大多數的場合，千般思緒在我腦中都沒有明確的形體，只是模糊不清的概念，而我選擇「小說」作為表達的方式。請讀者藉由閱讀小說感覺這種「模糊不清」。
我的原則是，想傳達甚麼，就透過小說傾訴。畢竟這是我最拿手的。
連上網絡，部落格比比皆是。不管有名無名，形形色色的人談論林林總總的大小事。其中不乏有趣的文章，偶爾也有發人深省的，而且，瀏覽基本上全都免費。
無論我再怎麼想，都想不出寫散文的必要。不僅沒有必要，要是繼續寫我不擅長的散文，書迷一定會說：
「既然那麼閒，就去寫小說啊！」
對於這樣的斥責，我無可反駁。因為這句話一點也沒錯。
為避免誤會，必須先解釋，我並非主張小說家不該寫散文。像我，是由於寫散文在時間和精神上都會妨礙本職才推辭的。其實，說來丟臉，光寫讀者現下在看的這篇文章，就花了我寫周刊連載一回的時間。
也許連這本書都不應該出的。把本人明知差勁的散文集結成冊，還標上價錢，實在令我十分躊躇。但畢竟「已是最後」，也就是倚恃著這一點，才決定出書。
雖然這是最後的散文集，但小說方面，我會比過去更加努力，請各位多多支持、多多鼓勵。
東野圭吾
二○○六年十二月