第24頁
小五時，因著親戚大哥的感化，彈起吉他，也作詞作曲。只不過事後一聽，發現每首歌曲都是現成歌曲的翻版，讓我失望極了。
國中時代則迷上插畫，尤其喜歡描繪女性。期中考和期末考若很快舉雙手投降，我就把考卷翻至背面塗鴉打發時間。有一次被老師發現，還佩服地說「畫得真好」。我曾認真考慮要當插畫家，而去找美術老師商量。
開始讀小說是上高中後的事。在那之前，我最怕看到一堆字，國文成績也很悲慘。我兩個姊姊都是愛書人，但我一點都不想碰書。
所以，當時我怎麼會想看亂步獎得獎作品《阿基米得借刀殺人》，至今仍是個謎。但是，那確實稱得上一次幸福的邂逅。由於這本書，我栽進推理小說的世界，特別是松元清張先生的作品，幾乎本本讀遍。
喜歡模仿的我，不久後就思索著：我寫不寫得出推理小說？
高一那年冬天起，我花了半年，寫出一部長約三百張稿紙的小說。不可思議的是，記憶中我並沒有寫得很辛苦。學校的社團活動（我參加田徑社）結束後，回到家就一點一點地認真寫，不知不覺便完成。當時的感想是：原來只要有心，自己也能寫小說啊。
然而，我不曾湧現當作家的念頭，那時最感興趣的是拍電影。在學校文化祭上放映和朋友拍的蠢電影，令我感到心滿意足。多半是當時史帝芬?史匹柏的《大白鯊》備受矚目，整個電影界充斥著年輕藝術創作者抬頭的氣氛吧。
即使上了大學，我也沒完全放棄從事電影相關工作的夢想。儘管念的是工學院電機系，走的是與電影完全無關的路，但我仍持續閱讀一些書，為將來當劇作家鋪路。
但最後我選擇到製造業上班。這是一條以一般世俗眼光看來順順噹噹的路，沒有任何人會反對。必須先說明，這並不是妥協的結果。我從小就喜歡玩機械，成為工程師也是我的夢想之一。
就職的頭一、兩年，我十分投入。當然，身為工程師，我還不成氣候，急著早日獨當一面。然而，一面過著這種日子，腦海里卻有一個疑問揮之不去。
那就是：這裡真的是我的歸宿嗎？
成為工程師的確是我的夢想之一，但若是這樣，從小我無數次「模仿」算甚麼？我真的不挑戰其中任何一項，就此終老一生嗎？不會後悔嗎？
我一直告訴自己，我只是為了逃避不適應的公司生活才這麼想，但「要是去追逐其他夢想，現下會如何？」的念頭，卻一天天攫住我的心，不肯離開。
二十四歲那年秋天，終於下定決心。我攤開雜誌《小說現代》，裡頭刊登著江戶川亂步獎的評選結果，得獎的是岡嶋二人先生的《寶馬血痕》與中津文彥先生的《黃金流砂》，但得獎的新人是誰我一點也不在意，我想知道的是報名辦法。
之所以在好幾個夢想中選擇成為小說家，很大一個原因是：這個挑戰能與公司生活並行。我從未想過把寫小說當興趣，一旦要寫，就得以職業小說家為目標。連外行如我，都知道亂步獎堪稱成為職業作家最短的一條快捷方式。
這年夏天，我開始寫作，而且是很莽撞地直接寫在KOKUYO稿紙上。坦白講，我並沒有「絕對要拿到亂步獎」的拚勁，重要的是先挑戰再說。我唯一想避免的，就是甚麼都沒做便放棄夢想。
我設定五年的期限，要是試了五年還不行，就當自己沒才能，完全死心放下，認真朝成為優秀的工程師努力。
一查之下，得知每年的投稿作品有三百篇左右。三百分之一──若是買彩券，得獎機率算是相當高。當然，我明白這不是機率問題。
翌年一月底，我把完成的手稿寄到講談社。成果我並不滿意，但對當時的我而言，完成一部作品才是最緊要的。
我自知還沒有得獎的水平，所以投稿的第二個月，便著手寫另一篇小說。只不過，歷經上一次的教訓，我決定先打糙稿。於是，我把公司不要的計算機報表紙帶回家，在背後密密麻麻地寫滿小字。這樣刪改十分容易，也可剪下貼在別的地方，感覺倒是和使用文字處理機、計算機相同。
即使有時加班到很晚，我也規定自己一定要有進度。當時我住單身宿舍，同事間開始流傳「最近在宿舍都沒看到東野」。為實現夢想，許多事不得不忍耐。在我，與朋友的往來就是其中之一。縱然想休息，我也沒有本錢玩。
不久，這一年的新亂步獎得主誕生。我立刻買來《小說現代》，得獎的是高橋克彥先生的《寫樂殺人事件》，據說是部優秀的作品，但我更在意評選過程。我的名字和作品名稱就印在高橋先生旁邊，還以粗體顯示我通過第二次評選，只差一步便能入圍。
也許有希望──我第一次產生這種感覺。那一瞬間，寫小說成為我真正的挑戰，之前不過是寫心安的。
我從頭潤飾、修改執筆中的第二部作品，又是在截稿前才投稿。我一直努力到最後一刻，希望不會後悔。
我對作品有自信，但一個月後便繼續進行下一部作品。因為等得知落選再提筆，就趕不上下次投稿了。但我心中盤算更多的是，即使得獎，也是備妥一部作品比較好。
對我而言，亂步獎不是終點。若運氣好得了獎，也不過是站在起跑點而已。當然，得獎非常重要，可是我也知道得獎後太久沒推出新作，立刻會被讀者遺忘。讀者是冷漠而健忘的，這一點身為亂步獎迷的我最清楚。我的想法是：倘使邊上班的情況下一年產不出一部作品，將來當了職業作家也終究無法以此維生。
那年五月，我收到通知，告訴我投稿的第二部作品《魔球》入圍。不用說，我自然高興得不得了，將必要文件寄回講談社時，還對信封合什禱告。
然而，事實上，在祈求得獎的心情背後，卻有著「不，這次還是先別考慮太多」的想法。當中有兩個意義，其一就是警告自己「反正不可能得獎，與其把心思花在那種事上，不如思索該怎麼改進現下正在寫的作品」。關於這一點，就不必多加解釋了吧。問題是另一個意義，各位也許不會相信，但我暗暗覺得「這次可能還是不要得獎的好」。
這實在很怪異，雖然以得獎為目標，卻害怕得獎。因為當時的我，還沒有當作家的自信。只不過碰巧有一部作品得到肯定，並不代表往後都能夠維持同樣或者更高的水平。我認為待準備妥當再得獎，才是最理想的。
真是想得太美了。根本還沒得獎，就對亂步獎這塊招牌的沉重感到壓力。一個月後果真落選時，還是頗為失望，真是可笑。
我照例仔細閱讀《小說現代》上刊登的評選過程。光看到大師們針對自己寫的小說發表意見，便恍若置身夢中。由於落選，自然被批評一頓，即使如此，還是按捺不住想向人炫耀的心情。尤其是土屋隆夫先生一句「期待這位作者的下一部作品」，更是給了我莫大的勇氣。
於是，翌年一月底，我投稿第三部作品《放學後》。這次比《魔球》有自信，深覺一定能入圍，但直到實際接獲通知前，內心依舊忐忑不安。此番入圍，較前一年更加高興。
而七月二日晚間七點半，命運的電話響起。
「恭喜得獎。」
聽到這句話時，我整個人都暈了，通往新世界的門打開的聲音清晰地迴蕩在耳際。
真的，接下來有一段短暫的時期，我的人生是玫瑰色的。單行本《放學後》銷售超過十萬冊，在《周刊文春》的十大排行榜中也被選為第一名（當時亂步獎作品得第一是常識，但我並不知道）。
然而，我也明白好景不長。我認為，當下正是勝負的關鍵，於是辭掉工作，決心前往東京。
來到東京與編輯見面，編輯卻顯得十分為難。
「那麼好的公司，虧你下得了決心辭掉。若事先商量一下，我多少能給你一些建議。」得到新人獎就開心得忘我，辭掉工作搬到東京──這樣的新人作家想必很多。或許打消此種天真的念頭也是他們的工作。
「請放心，我是仔細盤算過才決定的。」
「話雖如此，要靠搖筆桿過日子，可不容易。」
我對依然一臉不安的編輯做了以下解釋：
《放學後》賣出十萬本，但那是沾亂步獎的光，以後的作品大概不可能賣得這麼好，我認為十分之一是個合理的數字，也就是一萬本。
另一方面，辭掉工作便能專心創作，我準備一年寫三部作品。
一本一千圓的書，版稅一百圓，換句話說，我一年的版稅收入是三百萬圓，和上班的年收入差不多。
編輯聽完總算露出笑容，表示既然考慮得如此周全，應該沒問題。看樣子，他似乎是高估了我上班的薪水。
雖然自己講這話有點怪，但以一個剛出道的新人作家來說，我當時的推算實在神准。剛到東京的前幾年，收入不過比我預估的金額高一些。對此，我毫無不滿。我早知在這個業界生存不易，而現實更加嚴苛。亂步獎這塊招牌的有效期限短得嚇人，因為在第二年的亂步獎慶祝會上，除了責編外，幾乎無人記得我的名字。連亂步獎都如此，得的若是其他新人獎就益發辛苦了。眼看著每年無數新人作家出道又不知不覺消失，不禁為能以作家身分生活感激萬分。
而新一代作家的抬頭，帶給我很大的衝擊。比我晚出道的作家一一得到文學獎，闖出名號。另一方面，高舉著新本格大旗的作家，則輕輕鬆鬆便虜獲大批讀者。
等我著急的時候已經太遲。我的名字對讀者和書評家不再新鮮，即使自認寫出得意之作，卻打一開始就不受注目，當然不會成為話題。我耗時三年創作《天空之蜂》後，甚至認真考慮過以筆名推出。
現下回想，那或許是成為作家後最辛苦的時期。雖沒動過退出文壇的念頭，十分彷徨失措卻是事實。
這時候支持我的，是幾位編輯。每當受到他們的鼓勵，我就能得到勇氣，明白不是沒人注意我。當然，他們並不只會說好話。他們向我要求高水平的作品，且毫不妥協。另一方面，他們也讓我盡情發揮，告訴我：「請寫你自己覺得有趣的題材。」一位女性編輯慡快地答應了我寫奇幻小說的要求──母親的靈魂因車禍棲息在女兒的肉體上。這樣荒誕無稽的故事內容，曾遭數家出版社拒絕。
而另一位男性編輯，則同意讓我寫一部光聽大綱難以想像的小說──描寫一對男女的犯罪行為，卻完全不敘及心理層面，且兩人毫無交集。
我抱持著愚公移山的信念繼續創作，於是《秘密》在一九九九年的夏天得到日本推理作家協會獎。我出道已過十四個年頭，趕來祝賀的編輯人數多得令我驚嘆。原以為沒人注意我，但我錯了。他們深深讓我感覺到，不僅有人緊盯著我、教我不致走錯路，且還為數眾多。