第21頁
無論是小學、國中，還是高中，所做的實驗都具有此類性質。石蕊試紙遇到何種物質會變色，早在實驗之前就知曉，即使如此，實驗依舊很好玩。
然而，學生到二十歲前後，往往會自以為是，對「被迫進行」的實驗完全不感興趣。既然事前知道該得到甚麼結果，乾脆在實驗中調整各項條件，呈現同樣的結果就行。因此，即使獲得期待的結果，絲毫不會感動，也沒有歡喜，只覺得：「啊，做完了。」不過，也有一說認為「那仍是了不起的實驗」。大學進行實驗最重要目的，在於篩選出優秀的學生。自認在做實驗的我們，其實是被實驗的對象。豈有此理──笑著響應後，我卻不禁認同種種實驗多半具有這樣的效果。
我在學生時代少有機會體驗到實驗的喜悅，不料，進公司後，情況大變。每天得不停地做實驗，且無論從哪一方面來看，全是首度進行，因為誰也不敢說會得出甚麼結果。雖然會有所預期，但結果通常不同。遇到此種狀況，百分之九十九是預期出錯，和學生時代截然不同。學生時代結果若與預期不符，結論一定是實驗方法有問題。至於對實驗者而言哪種較刺激，就不必多談了吧。總之，我是在踏入職場後，才體會到實驗的樂趣。
話說，拙作《偵探伽俐略》中，陸續發生五種怪異現象，並由一名物理學家逐一解開謎團。
這些怪異現象中，有幾種的靈感來自我上班時代從事的研究。和我一起工作的前輩曾隨口提及：
「倘使把這個這樣做，搞不好能用在推理小說上。」而我真的採用了，那位前輩看到多半會苦笑吧。
其他現象的描寫也都有科學根據，只是未經實驗證實。應該說，我選的全是現實中不可能實驗的現象。並非物質上的不可能，而是道德上的不可能。
由於不可能實驗，「假設成功執行後會有此結果」的預期，正是本書的命脈所在。
我就是看準了多半沒人會做確認實驗啊。
十連敗之後《小說現代》一九九九年八月號
一月十四日白天，ＮＴＴ視訊（NTTVISUALCOMMUNICATION）的加田五千雄社長帶我前往一家知名鰻魚店。加田先生是我就讀的大學的傑出校友。二月即將在明治紀念館舉行東京同學會，我受邀演講，所以這次是開會兼吃飯。當然，我穿西裝赴會，還打上領帶。我提到今晚有直木獎的評選會，加田先生便應道：「這可是大事，你一定很緊張吧。」我雖然附和，但心裡想的是：坦白講，我現在更緊張。
之後，我先回家一趟，傍晚再度前往赤坂的小飯館，當然衣服也換過了。文藝春秋的單行本責編Ｈ田小姐和雜誌連載責編Ｂ小姐，及漫畫雜誌的Ｋ先生已在店裡等候。我們吃著美味的料理，喝著可口的酒，一面等電話，席間談話滿熱絡的。其實是每個人都刻意想炒熱氣氛，我也不例外。連不怎麼好笑的冷笑話，大夥都硬逼自己笑。不久，電話響起，一聽是指名Ｈ田小姐接，我就明白落選了。Ｈ田小姐回座時，誰都看得出她很沮喪。當然，每個人都很沮喪，但臉上仍掛著窘笑。在這種局面下的窘笑十分有人味，我挺喜歡的。
得獎者一如預期，是宮部小姐。要是在酒館不巧遇見，對方反倒要費心照顧我的情緒，我們請Ｂ小姐設法避免這種情形。「今晚去『月之雫』應該很安全。」Ｂ小姐說。於是，我們搭計程車前往那家店。在車上，Ｈ田小姐和Ｂ小姐老實承認：「其實，我倆同席等發表結果的戰績，已累積到十連敗以上。」現下才告訴我又能如何？不過，自出道以來，我也是文學獎落選九連敗。三人相加就三十連敗。天哪！難怪會把幸運女神嚇跑。
※※※
三月五日我在四谷一家小館子等候吉川英治文學新人獎的結果。老實說，這是我第五次入圍這個獎。除Ｈ田小姐，講談社的Ｏ田編輯和Ｋ村編輯也同席。我正想著他們好可憐，得陪我開落選散心會，果不其然，又收到落選通知。我說：「噢，這下就十連敗了，我還真行。」Ｏ田編輯和Ｋ村編輯照例露出窘笑。Ｈ田小姐也是一笑，但笑得有氣無力。
文藝春秋的Ｓ部長和Ｂ小姐、Ｏ村編輯也來會合，大夥在新大谷飯店的酒吧小酌。以前打橄欖球、長相威武的Ｓ部長也垂頭喪氣。
之後，和直木獎那時一樣，又到「月之雫」去。這裡的媽媽桑叫留美，和我同鄉。我們算是同一個町出身，最奇的是竟然還同一天在東京落腳。我向留美致歉：「不好意思，每次都是以落選作家的身分來。」留美鼓勵我：「甚麼話，不是還有下次嘛。」雖然沒和得獎的山本文緒小姐碰個正著，倒是遇見評選委員北方先生。「我可是推舉你的喔！」看他眼神很認真，姑且就相信他吧。
文藝春秋的Ｏ村編輯不知是否太過勞心，在店裡呼呼大睡。
※※※
五月二十一日等候日本推理作家協會獎的結果。地點是皇家花園飯店的咖啡廳，依舊和Ｈ田小姐一塊，總覺得對她不起。其他還有Ｏ村編輯、講談社的Ｏ田編輯、Ｋ村編輯和Ｉ田編輯。《小說現代》的Ｋ田編輯也到場，但大夥都喝咖啡，只有他灌了啤酒又吃三明治，且沒等結果發表就先離開。
說起來，每次都在重複同樣的事情。我靈機一動，乾脆把等候文學獎發表的情形寫成小說好了。一提出這點子，眾編輯異口同聲地表示「感覺不錯」，似乎以為我在開玩笑。我決定付諸實行，到時看到別吃驚。
下午五點左右，日本推理作家協會來電，話筒里傳出一句「恭喜得獎」。噢，多美妙啊，這句話我可是等了十四年！我和眾編輯猛拍紀念照，其他客人都瞪大眼，不曉得發生甚麼事。
記者會後，我們前往銀座的酒吧「ELLE」，與其他得獎者拍紀念照。中途先離開與責編們去吃壽司，再回到ELLE。拿我當踏板、發展得愈來愈好的真保裕一先生也趕來。我們緊緊握手，場面感人。我不得不把「要是沒這個人，當時某某獎早就屬於我」的心情好好藏起。
身為美人，卻嫁給折原一（恕我直呼其名）的新津清美小姐也現身。仔細想想，她也是這次短篇部門的入圍者。雖然落選，仍來向我道賀，人真好。不但長得美，心也很美。只不過她有個一喝酒就亂說話的壞毛病，還是折原一的老婆。
酒友赤瀨川隼先生【註：赤瀨川隼（一九三一─），日本小說家，代表作為《白球殘映》。】隨後也登場，不過這是巧合。我們明明都只是偶爾光顧，卻經常在此碰面，實在不可思議。
藤原伊織先生也來了。好一陣子沒沾酒的他，挑著評選委員北上次郎先生【註：北上次郎（一九四六─），本名目黑考二，日本評論家。】的毛病，大喝特喝。
之後，我們移師到「月之雫」，終於能讓留美瞧瞧我揚眉吐氣的模樣。相交多年的編輯們紛紛到場，感慨萬分地說著：「太好了，真的。」原來我讓大家等了這麼久啊。
當晚，藤原伊織先生醉得亂七八糟。
※※※
六月二十五日在東京第一飯店舉行頒獎典禮。我帶著戀人和愛人，穿著為當天買的西裝赴會。花三天三夜背起來的長篇演講順利結束，感到心滿意足。
讀者與作家的規則《小說新潮》一九九九年十二月號由於拙作改編成電影又推出新版，因此今年夏天到秋天，受訪的機會很多，也有好幾回是一天中接連被採訪數次。這樣的邀約我都盡全力配合。我是靠賣書吃飯的，而作家這個職業畢竟也是一門生意。我的想法是，既然是作生意，宣傳就不能馬虎。以前一年還不見得遇上一次雜誌專訪，懷想當年，心中真是充滿感激。
當然，訪談的內容都大同小異，好比「作品被改編為電影心情如何」、「最新作品想描寫甚麼主題」等。一直回答相同的問題不煩嗎？一點也不會。就對方而言，這是他們首度提出的問題，我也因腹中已有答案輕鬆許多，不必當場苦苦思索。
訪談明顯準備不足而離題的情形亦不少，還有好幾個人連角色名稱都弄錯，仍繼續訪問。即使如此，我也不覺得有甚麼不愉快。在對方眼中，我不過是為數眾多的訪問之一，一點點小失誤，當沒看見就算了。
但是，並非完全沒有令人不愉快的事。我最討厭有人利用採訪之便，破壞讀者與作家間的規則，諸如：
「這是我私下想問的，小說的結局真要讓ＸＸ是○○嗎？」「那該怎麼解釋這兩人的關係？」聽到此類問題，我都答「這就要由你自己去想了」。當然要自己想。絕大多數的讀者都沒有直接請教作者的機會，大家都是靠自己想的。依書中字句了解內容不是閱讀的規則嗎？我也是秉持這樣的信念執筆的。
自然，若作品因此遭讀者誤解，我也毫無怨言。我認為，會招致誤解，不是自己的寫法不好，就是和那位讀者合不來。不時有作家表示「是解讀的方式不對」、「不希望被這麼解讀」，也算另一種違規吧。
吃到撐死！《小說SUBARU》二○○○年十一月號Ｘ月Ｘ日，我和集英社的猴奇奇小姐，即Ｈ編輯，約在橫濱車站會合。Ｈ編輯的神情有點緊張。
「身體狀況如何？」我問。
「嗯，我調整過了。」
「有沒有吃東西？」
「有的，中午吃了一個麵包。」
「是嘛，三點時我也吃了一個小熱狗。」
「甚麼都不吃反而不好喔。」
「對啊。」
我們走進百貨公司的咖啡廳。看過菜單，略加思索後，我點了啤酒。和編輯開會卻喝酒，這種事我平常是絕對不會做的。
「我想活化一下胃袋。」我說明理由。原來如此，Ｈ編輯點頭表示理解。
稍後我們要前往的地方，是橫濱元町一家名為「默林」的餐廳。那可不是普通的餐廳，是一人份的套餐會出三十道菜的超級餐廳。
這不是我第一次去「默林」，以前去過兩次。頭一回的下場很慘，我以為即使號稱三十道，一定是一道只有一口，根本沒當一回事地大喝啤酒，豈料吃不到一半就陣亡。有了前一回的教訓，二度造訪便儘量不喝啤酒，可是後半出的菜還是幾乎吃不下。剩下的餐廳會讓我們打包帶走，我記得回家時簡直像喝完喜酒一樣，兩手提滿紙袋。
老實講，我早已決定不要再踏進那家店，餓肚子雖不好受，但過度的飽脹感也是種痛苦。之所以會有第三次，都要怪兩個鐵齒的人。這兩人分別是以《亡國之盾》得一大堆獎的阿褔──褔井晴敏先生，和一九九九年以《八月的馬克斯》獲亂步獎的遊民作家新野剛志先生。
一切的開端，發生在慶祝福井晴敏先生得到日本推理作家協會獎的續攤上。當時我聊起「默林」，但兩人一點都不相信「默林」的厲害。