第17頁
還沒看過這齣戲的人，我就這麼預言吧：恐怕從你進入劇場的那一刻起，便已陷入巧妙的陷阱。
針對《歌劇魅影》進行推理劇團四季會報雜誌《LaHarpe》一九九九年六月號推理作家是種不幸的生物，只要瞧見具故事性的東西，不光小說，連電視劇、電影、舞台劇等，都不禁要針對其邏輯整合性檢討一番，無法克制。尤其遇到喜歡且觀賞近二十次的作品，這個毛病就會變本加厲。後果便是，忍不住對作品中未描述的細節進行推理，自行編故事。對音樂劇傑作《歌劇魅影》（ThePhantonoftheOpera）也是一樣，以下即為其中一部份。先聲明，我完全沒將卡斯頓?勒胡的原著考慮在內。
我的第一個謎，就是「為何魅影會棲身於歌劇院」。根據芭蕾舞教師吉瑞夫人的證詞，在她小時候，巡迴到城內的雜技團中有個「像怪物不像人」的人物。勞爾子爵則以「畸形」形容，但從魅影「遭業火所焚」這句話，可推知他醜陋的容貌是後天形成的。而他的頭腦極其優秀，在建築與音樂方面頗富才能，似乎是該名人物逃離雜技團，成為魅影。
但是，他在歌劇院地底的藏身處是怎麼來的？畢竟依那地方的規模，不可能單憑一人之力，在不為人知的情況下打造出。何況，歌劇院還有好幾個唯有他才曉得的機關，秘密通道便是其中之一。
以此推想，可合理假設歌劇院就是他設計的。再怎麼說，他都會「為波斯王設計鏡子迷宮」。當然，歌劇院另有掛名的設計師，但我的推論是，魅影在背地裡操縱對方。若歌劇院在他逃離雜技團時已存在，事情或許是發生在歌劇院大幅整修之際。當然，那位掛名的設計師，及知曉秘密的工地負責人，都已遭他滅口。他們的遺體肯定長眠於地下的湖底。
之後，魅影似乎連舞台上演的歌劇都想親自操縱。從吉瑞夫人的證詞「一直支付魅影薪水」，可知他與前經理拉菲爾之間有私下交易。
但是，拉菲爾為何不報警？關於這一點，顧慮一般人的眼光是合理的解釋。很顯然地，一旦魅影的事泄露出去，客人就不會再上歌劇院。
話雖如此，團員們似乎隱約發覺有甚麼東西藏身於劇院。其中知道最多的，就是負責道具的布克與吉瑞夫人。尤其是吉瑞夫人，經理多半動不動就找她商量吧。由其後來的言行舉止推論，建議經理最好不要忤逆怪人的，很可能就是她。
為這驚險的均衡狀態帶來微妙變化的，不用提，當然就是克里斯廷?達耶的出現。
魅影受到克里斯廷吸引的理由容後再述，他無論如何都希望她成為歌劇院的當家花旦。然而，這一點拉菲爾卻沒有依從。應該是說，無法依從吧。當時卡洛塔已建立起鞏固的地位，即使拉菲爾身為經理，也無法突然將她從當家花旦的位置拉下。
於是，魅影展開種種騷擾。卡洛塔大叫「這座歌劇院怪事不斷」，可以想見那些騷擾是相當明顯的。
另一方面，魅影不斷對克里斯廷進行特訓，為取代當家花旦做準備。此處，我好奇的是，他們到底在哪裡特訓？我不相信是地下的藏身處。因為從《漢尼拔》一劇采排結束後，魅影與克里斯廷相處的情形推測，她是當晚才知道鏡子的機關及地下的藏身處，甚至頭一回直視魅影的樣貌。
依我的推理，秘密特訓的地點是克里斯廷父親長眠的墓園。魅影想必也是在那裡首度現身她面前，畢竟他是從十字架後方，以去世父親派來的「音樂天使」之姿登場。話雖如此，他並未讓克里斯廷明確看到自己的身影。對克里斯廷而言，墓園裡的特訓宛如在「夢中」。而且，正因她認為那是音樂天使，才會全心信賴他。
明明已是大人，卻開口閉口「爸爸、爸爸」的，克里斯廷顯然有戀父情結。我認為，魅影可能是憑這個弱點抓住她的心。
但是，魅影怎會想到這種手法？此時，我腦海浮現魅影的告白：「連母親也對我厭惡到極點，叫我戴面具遮醜」。換句話說，最先讓他意識到自身醜陋的是母親，而教他戴面具遮掩的，也是母親。
是的，魅影的內心深處亦暗藏強烈的戀母情結。正因如此，他才能看出克里斯廷的戀父情結。
思索至此，魅影為何會受克里斯廷吸引，答案便顯而易見，多半是她讓魅影憶起母親。魅影難道不是想從她身上尋求沒能從母親那兒得到的東西嗎？
從某個角度來看，魅影其實沒有長大，才會在令人毛骨悚然的藏身處放置猴子玩具。留下這個玩具消失，代表他終於不再是依戀母親的孩子。
「臉」與面具二○○二年劇團四季《歌劇魅影》京都公演簡介我還是國、高中生時，偶像歌手頻繁地出現在螢光幕前。他／她們確實外貌出眾，歌唱實力卻不怎麼值得讚許。即使如此，唱出暢銷歌、獲得成功的他們，被問到將來想從事甚麼活動時，都是這麼回答的：
「我想挑戰演戲或音樂劇。」
那大概是我初次看到、聽到「音樂劇」一詞。不知何謂音樂劇的我，把音樂劇的程度和他們的歌唱實力及演技畫上等號，將音樂劇理解為「沒甚麼大不了的秀」。
日本人，尤其是日本男性，對觀賞舞台劇感興趣的原本就很少。身為一般日本人的我，在二十好幾歲前也從未看過舞台劇，一直對音樂劇懷抱錯誤的認識。
這樣的我會看起音樂劇，是有原因的。二十七歲時成為作家，寫幾部作品後，我便陷入瓶頸。主要是身為作家的背景太薄弱，只曉得學生和上班族的生活是怎麼回事，也難怪題材受限。有一天，我下定決心，往後甚麼事都要留意、甚麼事都要感到好奇，嚴禁推託沒興趣。
光說不練可不行，我打算以過去從不感興趣的事當創作題材，於是選擇古典芭蕾。我去採訪芭蕾舞團，向芭蕾大師請益，一聽說有公演，即使有些遠也去觀賞。一開始雖是硬逼自己，不久就漸漸研究出興趣。最後，我感興趣的對象便擴大到所有的舞台藝術。
這時，《歌劇魅影》上演，是我一向沒好感的音樂劇。但是，既然禁止自己先入為主地討厭，加上對舞台藝術產生興趣，我認為不能不看。究竟會看到怎樣的風貌呢？我懷著既期待又害怕的心情，前往位於日比谷的日生劇場。
在那裡，我遇見到一生難得幾回有的邂逅，《歌劇魅影》太棒了。我錯誤的認知，遭開演幾分鐘後造訪的衝擊（看過的人當然明白我指的是甚麼）一舉打碎，接著我便為驚喜淹沒。歌曲、戲劇、演出、音樂、美術，在在無可挑剔，真是一場完美的娛樂盛宴。
連續數日，我的亢奮依舊，非常想再看一次。於是我跑了好幾趟日生劇場，卻怎麼看都不厭倦，每到劇場一次，就想著下次。隨著公演地點更換，我也一路跟往大阪及名古屋。其實，幾年前我曾到加拿大，聽聞溫哥華正在上演《歌劇魅影》，便立刻去看。我也不記得至今到底看了多少次。
據作家赤川次郎先生說，音樂劇入門者的第一齣戲若是《歌劇魅影》，實在非常幸運。出色的音樂劇雖多，但就各方面均有可看之處的觀點而言，沒有其他作品可與《歌劇魅影》相比。繼《歌劇魅影》後，我也看各式音樂劇，並學會如何欣賞各部作品的優點，但仍忍不住思索，倘使接觸作品的順序不同，會有甚麼結果？我指的不是作品的優劣，《歌劇魅影》有一種魅力，無論是老戲迷還是入門者，都會為之著迷。
二○○一年，我前往仙台觀賞。聽說今後將增加在地方都市的公演，如此精采的娛樂只有大都市看得到未免太可惜，我真想為劇團四季英明的決定鼓掌。
二○○二年，《歌劇魅影》前進京都。得知這個消息，我在慶幸的同時，也覺得有些不甘。因為我是大阪人，京都是學生時代經常約會的地點。那時要是有上演《歌劇魅影》，就能安排十分帥氣又知性的約會。
當然，京都有數不盡的可看之處，且無一不是美不勝收，但這些美都建立在排除西洋文化的基礎上。而堪稱西洋文化代表的音樂劇來到此處，會擦出甚麼火花？我心底不禁有些期待。
讓我稍微提一提內容。這部作品如宣傳板所示，是關於「面具」的故事。但是，其中描繪的並非僅有魅影戴的面具。若說是傾注心血刻畫其他出場人物所戴的無形面具，也就是「臉」，亦不為過吧。
女主角私會魅影，學習歌唱。由於有一張不願示人的「臉」，才會產生悲劇。她的情人基於對魅影的憤怒，不得不撕下貴公子的「臉」。歌劇院的前任老闆明知魅影的存在，卻將劇場賣掉，及早脫身。新老闆對藝術的喜好不過是表面的「臉」，只要能賺錢，即便是八卦消息亦來者不拒。因自己受到怠慢輕視而狂怒的當家花旦、明知真相卻保持沉默的芭蕾舞教師，每個人都戴「臉」這張面具。
面具原就是用來隱藏臉的東西。戴上面具，沒人會認出我們的真實面貌，沒人會看穿我們真正的心聲。別知道不該知道的事，人才能活得踏實，第二幕一開頭的〈化妝舞會〉也唱出這樣的心情。
然而，人類懂得視情況運用不同的「臉」。事實上，這比戴面具更糟。我們無法從面具中看出任何端倪，卻經常因「臉」讀取錯誤的訊息。
這麼一想，在本劇中唯一不斷真心以對的，便只有魅影一人。因為他沒有騙人的「臉」。一向為「臉」飽受折磨的他，放棄了臉，摸索生存之道。前半部有一幕是女主角揭開他的面具，但他之所以大怒，並不是有人看見他不欲隱藏的容貌，而是他不願憶起想忘卻的事。
每次觀賞本劇，我都不禁慨嘆，「臉」真是可怕。不光是美醜的問題，對人類而言，那是武器，也是堡壘。正因明白這一點，最後才會忍不住心疼殘忍的魅影吧。
寫得有些長篇大論了。欣賞這部作品，不需要多說。只要敞開心胸，享受目不暇給的迷人世界即可。
我確信，《歌劇魅影》將暫時成為京都的「臉」。
世上獨一無二的齒輪劇團四季會報雜誌《LaHarpe》二○○五年十二月號《歌舞在線》（AChorusLine）講的是甄選演員的故事。名為札克的導演，要選出在新歌舞劇中的合唱舞者。札克直到中途才會現身，在此之前，只會從我們觀眾身後發聲。他說話的對象，是在舞台上一字排開的十七名男女，一群留到甄選最後階段的舞者。他們在札克的問話下，談起自己的故事。
直到最後，觀眾依舊不清楚札克的新音樂劇是部甚麼風貌的作品。但是，我看著《歌舞在線》，感覺到製作舞台的過程和製作物品的過程一模一樣。這裡指的「物品」，我聯想到的是鐘錶──不是石英之類的電子表，而是裝滿細小齒輪的老舊機械錶。