第6頁
如火如荼拍攝之際，《白夜行》出版。一方面也是電影《秘密》造成話題，幾乎每天接受雜誌訪問，有時甚至一天多達四、五家，對一個被忽視十幾年的作家而言，簡直像在做夢。日子就這麼過著，電影《秘密》終於殺青。個人認為是一部非常好的電影。多虧這部電影，向完全不看小說的人自我介紹時，就能說「我是廣末涼子主演的《秘密》原著作者」了。
２０００
這一年有千禧蟲危機【註：Year2000Problem，簡稱Ｙ２Ｋ危機，指因電腦程式設計問題，使計算機在處理二○○○年一月一日後的日期時，可能會出現不正確的操作，導致一些較敏感的工業（如電力）、銀行、政府等作業停擺。】，那到底是甚麼玩意？當然，平安度過很好，但需要那麼大驚小怪嗎？政府似乎為此動用大筆稅金，真有必要嗎？至今我依然存疑。滿心困惑中，直木獎揭曉，《白夜行》果然落選。落選紀錄彷佛又翻開新的一頁，頗不吉利。
當年沒出甚麼書，尤其長篇掛零。或許有人會懷疑我沒在工作，實際上我相當忙錄，因為前一年展開《單戀》的連載。這是頭一回在周刊上連載，我十分緊張。起初先交了一百五十張稿子，但算不准出稿的速度，最後變成每周交一回的份量。看樣子，我的個性是不到火燒屁股就無法認真。日子如此繁忙，當時任日本推理作家協會理事長的北方謙三先生還要我「當協會獎的評審委員」。我推辭「等一下，我去年剛得獎，第二年就當評審未免太亂來」，他卻給了「亂來是我的做法」的怪理由。我仍繼續推辭，他嘴裡竟吐出意想不到的話：「在你答應之前我是不會讓步的。要是你無論如何都不肯答應，我就跟你絕交。」坦白講，我真的傻眼了，花好幾秒才理解他真的是說「絕交」，因為小學畢業後就沒聽過這種說法。由於太好笑，我忍俊不住地回他「如果不必當理事就答應」。「好，了解，我不會叫你當理事的。」理事長保證，這是男人之間的承諾。
然而，過了不久協會就通知我，經過投票，我被選為理事。我立即致電北方理事長抗議，卻得到一堆歪理：「我只說不會推薦你當理事，會員投票選出的我哪有辦法。就算是理事長，也不能硬推翻投票的結果。」真是太教人吃驚，實在很難相信這話出自「描寫男人世界當代第一」的作家口中。
２００１
小時候，我對二十一世紀懷有種種夢想，以為未來車子不會在地面上跑，而是自由穿梭於空中，也相信登陸月球會像出國旅行一樣簡單容易，連去火星也不成問題。然而，現實又如何？不過是到國外旅行變得更方便罷了，車子照舊只能在地面上跑，東京都內隨時都在塞車。不過，話說回來，能夠活得健健康康的，或許就該謝天謝地。以前計算自己到二十一世紀會是四十三歲時，還曾感到絕望：「天哪，到時候都是老頭子了，老成那樣迎接二十一世紀有甚麼意義！」如今四十三歲還算年輕的，高齡化社會萬歲。
這一年，雖然不是為了紀念二十一世紀，倒是配合《單戀》的出版舉行一場簽書會，地點在新宿紀伊國屋書店。上次舉辦是一九八五年，算一算足足是十六年前的事，再怎麼說都形同初體驗，不明白個中要領，茫茫然不知所措。書店預先發放號碼牌限制人數，但我認為把當天特地前來的人趕回去實在不盡情理，便表示想替所有到場的讀者簽名，拜託他們發當天用的號碼牌。活動那天，搭計程車到書店時，看見一列長長的人龍，真是高興、困惑又驚訝。簽書會從下午一點開始，結束時已將近下午五點，手無力、頭昏沉，幫忙的責編則蓋印章蓋到手指起水泡。不過，我也再度確認有形形色色的讀者買我的書，內心不勝感激。下次辦簽書會不知會是何時？大概是十五年以後吧。搞不好到時候根本不會有人來。不，連會不會有人找我辦簽書會都是個問題。不不，我還是不是個作家都還未知呢。
２００２
假如要說這一年做了甚麼，一言以蔽之，就是玩滑雪板。先前我一直想嘗試，在一次意想不到的機會中體驗後，便深深著迷。當時，雪季已接近尾聲，只要找到還有雪的滑雪場，我就努力練習，希望技術能早日精進。再怎麼說，我已四十四歲，還能滑幾年誰也料不准。幸好千葉的SSAWS【註：一九九三年建成，曾是世界最大的室內滑雪場，標榜四季都能享受滑雪樂趣。】還在，雪季結束，我每星期都去報到。九月三十日是SSAWS最後一天營業，滑完最後一趟時內心一陣感傷。
不過，我並不是只顧著玩，工作也做了不少。《湖邊兇殺案》、《時生》、《綁架遊戲》，約有六年不曾在一年內推出三部長篇小說。這三部作品中，《湖邊兇殺案》和《綁架遊戲》誠如各位所知，已改編成電影。個人以為《時生》最適合改編，但顯然我不太了解影視業界的想法。
說到不了解，出版界的將來才令人不解。現在真的已進入書不會賣的時代。當然，不景氣也是原因之一，畢竟買書的錢是最可能被省下來的，跑一趟圖書館，連暢銷書都能免費借閱，出租業也一一登場。我認為，無論何種形式，只要保有閱讀的文化就好。可是，問題在於書能不能繼續做下去。要做書就得花錢，但這筆錢誰支付？國家是一毛錢也不會出的。那麼，這筆錢從哪來？其實不是別人，就是讀者。讀者為買書而掏錢，出版社就以這筆錢製作新書。若是沒有「為了看書而出錢買」的人，便無法製作新書。作家一樣得生活，就算圖書館增加幾萬名借閱者、租書店出租幾千本書，出版社和作家都無法從中獲益。所以，今後我要為「買書的人」提供相應的娛樂而寫。當然，很多人是因生活不夠寬裕才上圖書館借閱，我完全沒有責怪這些讀者的意思，請多多利用公共設施享受閱讀之樂。不過，千萬別忘記對「出錢看書的人」懷抱感謝。畢竟沒有這些人，就製作不了書。
２００３
一開年，或者該說從去年年底，我便沉浸在滑雪板的世界。因為去得太勤，便動起腦筋，想找個名目把費用編進經費，於是決定以滑雪板為主題寫散文，卻被大家罵小氣。但是，由於迷上滑雪板，喜愛滑雪的作家朋友的邀約增加不少，例如二階堂黎人先生、貫井德郎先生、笠井潔先生等，也把怪人作家黑田研二列進去吧。
沒有雪就沒有散文的題材，所以我多方進行嘗試。冰壺【註：起源於蘇格蘭的冰上滑石遊戲。】也是其中之一，但出了點小意外，臉上fèng了二十五針，是我失算。不過，挺幸運的是，幼時歪掉的鼻子稍微扳正一些。
《綁架遊戲》改名為《g@me.》拍成電影，作者也在片中露臉，可惜時間太短，幾乎沒人發現，虧我還用了本名。
順帶一提，去年母親住院。原是為動腹部大動脈瘤手術，但其實母親同時罹患膽管癌，我們沒告訴她本人。母親在醫院感染ＭＲＳＡ（抗藥性金黃色葡萄球菌），身體非常虛弱，要動哪一項手術都有困難，況且母親屬於高齡患者，醫師建議「讓她待在家裡比較好」，意思是已回天乏術。
回家後，母親顯得很有精神，簡直像完全康復，還去看了電影《g@me.》，連連稱讚藤木直人先生「是個大帥哥」。那是當然。
這一年，共出版《信》、《殺人之門》、《我是代課老師》三部作品。
２００４
精神好得彷佛沒病痛的母親，過完年再度住院。甚麼治療都沒做，癌症當然不會無故消失，大動脈瘤也一直存在，但住了院一樣無能為力。我頻繁往返大阪，每次回去就召開家族會議。
備感幸運的是，我有兩個姊姊，她們無私的看護令我敬佩不已。
然而，即使再細心周到的看護，癌細胞仍不肯放母親一馬。六月三日，母親病逝。緊接著，守靈、安排葬禮、通知親友等一連串繁瑣事宜，真的讓我們忙得連睡覺的時間都沒有。喪主是父親，他卻全權交由兒子處理，葬禮上的致詞也推給兒子，只不忘要求「葬禮要辦得體面盛大一點」。
此時，《嫌疑犯Ｘ》（出版時改名為《嫌疑犯Ｘ的獻身》）正在連載，我只好向編輯部要求休刊。以作家身分出道後，這是我第一次讓答應好的文稿開天窗，但願也是最後一次，於是和父親講好「千萬別在截稿前撒手歸西」。
待葬禮和法事告一段落，兩個姊姊提出下一道難題：「爸爸怎麼辦？」當時父親已八十七歲，讓如此高齡的老人獨居，確實令人放心不下。
不過，其實早在好幾年前，我便和父親商量過，他希望住進老人之家。
由於大姊定居橫須賀，我們便考慮讓父親住進附近的老人公寓。一開始，她們似乎對老人院的印象不佳，不是很贊成。然而，參觀過後，她們的態度有了一百八十度的轉變，甚至說既然這地方那麼好，自己老了也想住進去。
年底，父親便從熟悉的大阪搬至橫須賀的公寓。我們告訴他：「要是住不慣，隨時都能回大阪。」但我們顯然是白操心，父親找到攝影和計算機兩項興趣，每天都過得十分開心。
２００５
由於在體育雜誌上連載與高山滑雪有關的小說，透過這層關係，很幸運地得以與參加過四屆冬季奧運的木村公宣選手在富良野滑雪，還請他指導我。這是一樁得意之事，我喝酒時自然逢人就講。
而這一年，正是值得紀念的出道二十周年。一些責任編輯為我慶祝，送我訂製的滑雪板當禮物。只收不送未免過意不去，於是我寫了二十頁的短篇小說，免費奉送。話雖如此，總不能每家出版社都送一篇，於是要他們比撲克牌遊戲「超貧民」來決定得主。這是坊間熟悉的「大貧民」（也稱大富翁）的盛大版【註：類似台灣的大老二，但人數不限。】。看到平常只打麻將的人為撲克牌殺紅眼的模樣，著實有趣。
當年出版的作品，依照往例有三本，為《黑笑小說》、《嫌疑犯Ｘ的獻身》、《科學？》。其中《嫌疑犯Ｘ的獻身》反應超乎預期，嚇我一跳。年底推理小說排行榜的結果讓我一時難以置信，感恩啊感恩。
２００６
《白夜行》改編為連續劇，一月開始播出。男女主角分別是山田孝之先生與綾瀨遙小姐。我和綾瀨小姐在雜誌安排的企劃下展開對談，她實在是個美人。每次見到女明星，我都不禁暗暗讚嘆，她們不是普通美麗，水平不是班花或某町第一美女之流可比擬的。
好事成雙，我以《嫌疑犯Ｘ的獻身》得到多年來不斷讓我吃鱉的直木獎。祝賀的花接連送到，因為家裡養貓，沒地方放，只好擺在床四周，彷佛成為少女漫畫的場景。