第3頁
在我個人的記憶里，我不曾問媽媽“為什么爸爸不和我們住在一起”之類的問題。我以為“家”就是這樣，每天板著臉，和我一起生活的人，就是我的媽媽。既然生活是如此無趣，所以我對學校或任何人，也就沒有什麼期待。在這種情況下，我很容易變成一個沒有朋友的人，也幾乎沒有去同學或朋友家裡玩的經驗。這樣的我不知道一般人的生活是怎麼樣，自然不懂得拿別人的生活，來和自己的作比較，腦子裡也就不會有“問媽媽為什麼我沒有爸爸”的想法。
啊，或許我的想法並不對，而是因為真鍋先生的存在，讓我感覺不到沒有父親的缺憾，所以才沒有那種疑問吧！真鍋先生隨時都在我身邊，我只要去隔壁的印刷廠，就可以找到他。而且，他是一位成熟、有智慧的男性，不管什麼事情，他都能教導我。我覺得有真鍋先生這樣的朋友就夠了。
真鍋先生接下來說的話，才是讓我對這個晚上印象深刻的最主要原因。他說：從不同的角度觀察同一件事物，就會看到這件事物的不同面貌；如果它不被眾人所接受，那麼這面貌很可能才是這件事物的真實面貌。我以前從來沒有聽過類似的說法，因此不太能了解這個說法的確實意義，只隱約地感覺到他的話似乎隱含著什麼重要的訊息。在沒有街燈，只有星光的黑暗海邊，我看著偶爾划過東方夜空的流星，聽著來了又去的海浪聲，感覺粘在皮膚上的濕氣，腦子裡想像著不可思議的天體運行……後來我再想起這些情景時，總覺得那就像夢境一樣，是個脫離現實的記憶。
從不同的角度觀察同一件事物——真鍋先生說話時的聲音，就像東方夜空划過的流星在說話一樣，我覺得好像窺視到成人世界的秘密了。這讓我興奮莫名地將這個晚上的所有事情，都清楚地刻畫在腦海里。
雖然那是很久以前的事了，可是，當時觸摸到沙子的感覺、拍岸而來的海浪聲音、黏附在皮膚上的濕氣、海水刺鼻的氣息……等，都仿佛是昨日才發生的事，絲毫沒有從我的記憶里消退。
“很漂亮吧？”真鍋先生問，我點頭表示回答。然後他又說，“可是宇宙空間也是很可怕的地方。那裡有許多我們不知道的病毒，和各種會蠕動的怪物。”
“啊？真的有那種東西嗎？”我問。
“當然有呀。地球正在往宇宙的中心前進，一些新的病毒恐怕就要從天而降了。”真鍋先生淡然地說著。
“哦——真的會那樣嗎？”
“嗯。說不定已經有外星人潛入我們的地球，住在地球上了。”
“那——大家知道哪些人是外星人嗎？”
“不知道。因為他們是透明的。
“透明的？外星人是透明的？”
“沒錯，他們是透明人。不過，小陽，我們還是很幸運，因為宇宙實在太大了，所以我們到現在還沒有被什麼可怕的病原菌感染。”
我驚訝得一時說不出話來，過了一會兒才說：“萬一被感染了，那會怎樣？”
“所有的人類都會生很嚴重的病。因為那是我們人類還不知道的病菌，當然也不知道治療的方法，所以被感染的人只有死亡一途。”
“什麼時候會發生這種事呢？”
“總有一天會發生吧！好了，我們該回去了，否則明天早上就起不來了。”真鍋先生說著，就站了起來，並且伸手把我拉起來。
“我現在還在放暑假，所以早上起不來也沒有關係啦，對了，地球己經通過那個交叉點了嗎？流星己經結束了嗎？”我問。
“不，還沒有。”真鍋先生說。
“真鍋先生。”
我本來己經有點想睡了，可是一聽說要回去了，卻立刻睡意全消。我繼續發問，想多拖延一點時間。
“地球是一顆大球嗎？”我問。
“嗯，是的。”真鍋先生笑著對我說。他好像在笑我：怎麼突然問這樣的問題呀！
“地球到底有多大呢？大到無法想像嗎？”
真鍋先生聽到我的問題，便鬆開我著我的右手。我們站在沙灘上，他想了一會兒後，才說：“也不是達到無法想像。其實地球並不大，你看到那邊的地平線了嗎？”
他指著黑漆漆的大海那一邊，剛才流星曾經划過那裡的天空。
“從這裡看的話，雖然不容易看清楚，但是，你知道地平線是弧狀的吧？”
千濱的左右兩側是高起的岩石海域，岸上有樹叢，夾在這兩個岩岸之間的，就是千濱這片沙灘。若以我現在的眼光來衡量，那個狹小的海灣沙灘，像一座天然形成的游泳池，一點也不算大；但當時我還小，因此在我眼中，千濱是一片寬闊的海岸平原。因此可以看見的地平線並不長，僅僅是一小截平緩的弧線。
“從那裡的平緩弧線延伸出去，然後畫出一個圓，大概就是地球的大小。所以地球並沒有達到無法想像。對吧？”
真鍋先生這麼說，可是，我還是不能了解他所說的內容。
“小陽，你不懂嗎？”
他問，我很抱歉地點點頭。
“這樣說吧！現在雖然很暗，但是，你看得見那邊的地平線嗎？”
“嗯。”
“那條天空與海水交界的線，就是地平線。你覺得那條線離這裡有多遠呢？”
“我不知道。”我搖頭說。
“大概有五公里吧，走快一點的話，一個小時就可以走完。五公里的距離，大概是從這裡到附近的G市，也是這裡到地平線的距離。”
“哦？是嗎？”
“是的。大約就是從這裡走到你媽媽工作的店的距離。”
真鍋先生說著，然後拉起我的手，一起往回家的路上走去。我的手被他拉著，心裡卻想著：是嗎？原來我現在和媽媽的距離，就是海灘到地平線的距離嗎？ ※棒槌學堂の 精校E書 ※
“我們只能看到五公里遠的地方。五公里以外就是往下的弧線了。所以說，地球並非大到無法想像。”
這次我總算有點懂真鍋先生說的話了。
“想像我們站在海邊看地平線上的船吧！當我們拿著望遠鏡，看地平線上的船時，首先看到的是什麼呢？是船桅的頂點，然後看到船的煙囪，接下來看到船艙，最後才終於看得見整艘船的樣子。因為地球是圓的，所以我們才會先看到船的最高處，然後慢慢看到船的其他部位，最後才能看到船的整體。那種情形就像船在爬山一樣，船沿著球體的表面，慢慢往我們這邊爬上來。”
“哦，這樣啊！”
“當我們看到船桅的頂點時，船和我們的距離是十公里。因為我們和地平線的距離，與船桅到地平線的距離是一樣的。”
“是嗎？”
“下次我們用畫圖的方式來說明，那樣你會比較容易了解。”
啊，或許我的想法並不對，而是因為真鍋先生的存在，讓我感覺不到沒有父親的缺憾，所以才沒有那種疑問吧！真鍋先生隨時都在我身邊，我只要去隔壁的印刷廠，就可以找到他。而且，他是一位成熟、有智慧的男性，不管什麼事情，他都能教導我。我覺得有真鍋先生這樣的朋友就夠了。
真鍋先生接下來說的話，才是讓我對這個晚上印象深刻的最主要原因。他說：從不同的角度觀察同一件事物，就會看到這件事物的不同面貌；如果它不被眾人所接受，那麼這面貌很可能才是這件事物的真實面貌。我以前從來沒有聽過類似的說法，因此不太能了解這個說法的確實意義，只隱約地感覺到他的話似乎隱含著什麼重要的訊息。在沒有街燈，只有星光的黑暗海邊，我看著偶爾划過東方夜空的流星，聽著來了又去的海浪聲，感覺粘在皮膚上的濕氣，腦子裡想像著不可思議的天體運行……後來我再想起這些情景時，總覺得那就像夢境一樣，是個脫離現實的記憶。
從不同的角度觀察同一件事物——真鍋先生說話時的聲音，就像東方夜空划過的流星在說話一樣，我覺得好像窺視到成人世界的秘密了。這讓我興奮莫名地將這個晚上的所有事情，都清楚地刻畫在腦海里。
雖然那是很久以前的事了，可是，當時觸摸到沙子的感覺、拍岸而來的海浪聲音、黏附在皮膚上的濕氣、海水刺鼻的氣息……等，都仿佛是昨日才發生的事，絲毫沒有從我的記憶里消退。
“很漂亮吧？”真鍋先生問，我點頭表示回答。然後他又說，“可是宇宙空間也是很可怕的地方。那裡有許多我們不知道的病毒，和各種會蠕動的怪物。”
“啊？真的有那種東西嗎？”我問。
“當然有呀。地球正在往宇宙的中心前進，一些新的病毒恐怕就要從天而降了。”真鍋先生淡然地說著。
“哦——真的會那樣嗎？”
“嗯。說不定已經有外星人潛入我們的地球，住在地球上了。”
“那——大家知道哪些人是外星人嗎？”
“不知道。因為他們是透明的。
“透明的？外星人是透明的？”
“沒錯，他們是透明人。不過，小陽，我們還是很幸運，因為宇宙實在太大了，所以我們到現在還沒有被什麼可怕的病原菌感染。”
我驚訝得一時說不出話來，過了一會兒才說：“萬一被感染了，那會怎樣？”
“所有的人類都會生很嚴重的病。因為那是我們人類還不知道的病菌，當然也不知道治療的方法，所以被感染的人只有死亡一途。”
“什麼時候會發生這種事呢？”
“總有一天會發生吧！好了，我們該回去了，否則明天早上就起不來了。”真鍋先生說著，就站了起來，並且伸手把我拉起來。
“我現在還在放暑假，所以早上起不來也沒有關係啦，對了，地球己經通過那個交叉點了嗎？流星己經結束了嗎？”我問。
“不，還沒有。”真鍋先生說。
“真鍋先生。”
我本來己經有點想睡了，可是一聽說要回去了，卻立刻睡意全消。我繼續發問，想多拖延一點時間。
“地球是一顆大球嗎？”我問。
“嗯，是的。”真鍋先生笑著對我說。他好像在笑我：怎麼突然問這樣的問題呀！
“地球到底有多大呢？大到無法想像嗎？”
真鍋先生聽到我的問題，便鬆開我著我的右手。我們站在沙灘上，他想了一會兒後，才說：“也不是達到無法想像。其實地球並不大，你看到那邊的地平線了嗎？”
他指著黑漆漆的大海那一邊，剛才流星曾經划過那裡的天空。
“從這裡看的話，雖然不容易看清楚，但是，你知道地平線是弧狀的吧？”
千濱的左右兩側是高起的岩石海域，岸上有樹叢，夾在這兩個岩岸之間的，就是千濱這片沙灘。若以我現在的眼光來衡量，那個狹小的海灣沙灘，像一座天然形成的游泳池，一點也不算大；但當時我還小，因此在我眼中，千濱是一片寬闊的海岸平原。因此可以看見的地平線並不長，僅僅是一小截平緩的弧線。
“從那裡的平緩弧線延伸出去，然後畫出一個圓，大概就是地球的大小。所以地球並沒有達到無法想像。對吧？”
真鍋先生這麼說，可是，我還是不能了解他所說的內容。
“小陽，你不懂嗎？”
他問，我很抱歉地點點頭。
“這樣說吧！現在雖然很暗，但是，你看得見那邊的地平線嗎？”
“嗯。”
“那條天空與海水交界的線，就是地平線。你覺得那條線離這裡有多遠呢？”
“我不知道。”我搖頭說。
“大概有五公里吧，走快一點的話，一個小時就可以走完。五公里的距離，大概是從這裡到附近的G市，也是這裡到地平線的距離。”
“哦？是嗎？”
“是的。大約就是從這裡走到你媽媽工作的店的距離。”
真鍋先生說著，然後拉起我的手，一起往回家的路上走去。我的手被他拉著，心裡卻想著：是嗎？原來我現在和媽媽的距離，就是海灘到地平線的距離嗎？ ※棒槌學堂の 精校E書 ※
“我們只能看到五公里遠的地方。五公里以外就是往下的弧線了。所以說，地球並非大到無法想像。”
這次我總算有點懂真鍋先生說的話了。
“想像我們站在海邊看地平線上的船吧！當我們拿著望遠鏡，看地平線上的船時，首先看到的是什麼呢？是船桅的頂點，然後看到船的煙囪，接下來看到船艙，最後才終於看得見整艘船的樣子。因為地球是圓的，所以我們才會先看到船的最高處，然後慢慢看到船的其他部位，最後才能看到船的整體。那種情形就像船在爬山一樣，船沿著球體的表面，慢慢往我們這邊爬上來。”
“哦，這樣啊！”
“當我們看到船桅的頂點時，船和我們的距離是十公里。因為我們和地平線的距離，與船桅到地平線的距離是一樣的。”
“是嗎？”
“下次我們用畫圖的方式來說明，那樣你會比較容易了解。”