第54頁
“待會兒，”
“要幫我們組裝哦！”最後還不忘拜託我
我衷心期待會有這樣的場面出現。
但是沒有。走進家門時，半開的大門依然半開著，更糟糕的是，我站在前院時，看見了一份折好的報紙，大概是今天的早報，它還乖乖地躺在打開的玄關地板上。
雙胞胎個性一絲不苟，尤其是喜歡做家事的小直很愛乾淨，不喜歡家裡面亂七八糟。隨便把報紙丟在地板上，一點都不像那個孩子，真的一點都不像他。
我心想這不對勁，皺著眉頭繼續往房門靠近。就在將近一公尺的距離時，看見從門後面伸出一隻手將報紙從地板上撿了起來。
就在那一瞬間，我意識到那隻手臂包裹在純白色的襯衫衣袖裡，漿洗的連衣領都挺直潔白的襯衫，幾乎可以拿來當筆記本用了。
接下來的瞬間，我和那個彎腰撿起報紙的手臂的主人，以三十度的斜角打了個照面。
“啊！”對方喊了一聲，看來真的嚇到了。這時我們彼此都說不出話來。
手臂的主人，身材不算高大。他的體格看起來十分結實，儀表堂堂。灰色的西裝褲閃著青光，褲管燙得筆直。年紀……大約四十過半吧。
“不好意思。”
我好不容易說出話來。心臟在胸中慢慢跳起了舞，不是喜悅的舞步，而是那種深夜路上一個人酒醉時跳的毫無章法的舞步。
然而這舞步越來越快。
“請問這裡是宗野正雄先生的府上嗎？”我問男人。
“嗯，沒錯。”男人回答，一隻手很自然地將報紙夾在腋下。
這是我發現到男人的脖子上跟褲子同一色的領帶已經鬆開來了。就好像回家覺得很累，順手解開領口、鬆開領帶一樣。
“嗯……不好意思，我剛好經過這裡……”
我開始結結巴巴地胡謅，胸口心臟的位置好像有人穿著鐵鞋在跳弗朗明哥舞，咚咚咚地！
“我來找住在這個山坡上的朋友，可是因為不知道位置，他告訴我就在宗野先生家上面五分鐘的距離……請問這裡是宗野先生的府上嗎？”
連我自己都覺得這謊言真是支離破碎，但對方卻毫不懷疑：
“沒錯，我就是宗野。”
男人站在大門內側，神情漠然地看著山丘上的方向：“從這裡上去五分鐘的距離，應該是剛蓋好的社區吧。”
“是嗎？”
我話一出口，頓時覺得身體像是泄了氣一樣，整個人開始縮小。
“嗯……我朋友家有個讀國中的男孩，聽說和宗野先生的小孩是朋友。他還說如果我找不到的話，就請宗野先生的小孩帶路，真是太隨便了……請問府上由小孩嗎？”
對方聽了之後果然稍微皺眉頭了，皺紋沒有很深，一下子便鬆開了。
“有的，我有兩個男孩。”
我內心深處的弗朗明哥舞跳得更加激烈。
“我記得……應該是雙胞胎吧。”
“嗯，你說的沒錯。”男人回答地很自然：“小直和小哲，我的兒子。”
然後他回頭看了一下家裡：
“只是很不巧，兩個人現在都不在家，我也是剛從東京回到家裡。”
原來如此，不好意思打擾了。事後我回想，當時好像說了這些話，可是我卻絲毫沒有印象。
唯一留下記憶的是，當我回頭向右走下山坡時，用了驚人的速度離開現場。我的腳步越來越快，打在臉頰上的風勢越來越強。我就這樣子逃開了。
我在逃離誰呢？
當然是宗野正雄。因為他是雙胞胎真正的父親，因為他已經回家了，所以我必須逃開。
我沒有抓著他的胸口痛罵他，也沒有質問他對雙胞胎的不負責態度，我只是夾起尾巴逃離現場。我一心只想趕緊逃跑。
再見了、再見了、再見。
當我發現自己正在喃喃自語時，人已經坐在開往東京的電車裡，我逐漸遠離了今出新町。
三
還好是白天，大部分的酒館都還沒有開張，不然我一定會因為急性酒精中毒而撒手人寰。
還好柳瀨老大人在事務所里。他將拔下來的鼻毛塞進電話簿的角落裡，而且還是塞進刊登自己事務所GG的那一頁，就像在種鼻毛。不論怎麼分析他的動作都毫無意義。當時我沒有注意，聽說老大在看到打開事務所大門的我的臉的瞬間，因為我的表情太過陰暗、太過嚇人，他吃驚地將電話本合了起來！
“髒死了，害我以後都不敢用那本電話簿了！”
“既然如此，你一開始就不應該種鼻毛。”
“如果電話簿是翻開的，就沒什麼關係，反正最後只要用力一吹就好了。但是絕對不可以先合起來。”
“不管你怎麼說，反正我聽不懂。”
我們爭吵這件事的時間，已經是入夜以後了。換句話說，一整個下午我就像個殭屍一樣沒有知覺。
我想不起來那一段空白時間裡自己做了什麼？問了老大，他給我一個很抽象的回答：
“就像是個空的垃圾桶一樣，而且是倒在地上的垃圾桶。”
等到我精神狀況恢復正常，才對老大細說從頭。老大反坐在椅子上，始終一臉悠哉地聽我訴說。直到聽到我知道那個出現在雙胞胎家的男人是宗野正雄，所以我趕緊退縮逃跑時，他不禁笑了：
“你這傢伙也真奇怪！”
“要幫我們組裝哦！”最後還不忘拜託我
我衷心期待會有這樣的場面出現。
但是沒有。走進家門時，半開的大門依然半開著，更糟糕的是，我站在前院時，看見了一份折好的報紙，大概是今天的早報，它還乖乖地躺在打開的玄關地板上。
雙胞胎個性一絲不苟，尤其是喜歡做家事的小直很愛乾淨，不喜歡家裡面亂七八糟。隨便把報紙丟在地板上，一點都不像那個孩子，真的一點都不像他。
我心想這不對勁，皺著眉頭繼續往房門靠近。就在將近一公尺的距離時，看見從門後面伸出一隻手將報紙從地板上撿了起來。
就在那一瞬間，我意識到那隻手臂包裹在純白色的襯衫衣袖裡，漿洗的連衣領都挺直潔白的襯衫，幾乎可以拿來當筆記本用了。
接下來的瞬間，我和那個彎腰撿起報紙的手臂的主人，以三十度的斜角打了個照面。
“啊！”對方喊了一聲，看來真的嚇到了。這時我們彼此都說不出話來。
手臂的主人，身材不算高大。他的體格看起來十分結實，儀表堂堂。灰色的西裝褲閃著青光，褲管燙得筆直。年紀……大約四十過半吧。
“不好意思。”
我好不容易說出話來。心臟在胸中慢慢跳起了舞，不是喜悅的舞步，而是那種深夜路上一個人酒醉時跳的毫無章法的舞步。
然而這舞步越來越快。
“請問這裡是宗野正雄先生的府上嗎？”我問男人。
“嗯，沒錯。”男人回答，一隻手很自然地將報紙夾在腋下。
這是我發現到男人的脖子上跟褲子同一色的領帶已經鬆開來了。就好像回家覺得很累，順手解開領口、鬆開領帶一樣。
“嗯……不好意思，我剛好經過這裡……”
我開始結結巴巴地胡謅，胸口心臟的位置好像有人穿著鐵鞋在跳弗朗明哥舞，咚咚咚地！
“我來找住在這個山坡上的朋友，可是因為不知道位置，他告訴我就在宗野先生家上面五分鐘的距離……請問這裡是宗野先生的府上嗎？”
連我自己都覺得這謊言真是支離破碎，但對方卻毫不懷疑：
“沒錯，我就是宗野。”
男人站在大門內側，神情漠然地看著山丘上的方向：“從這裡上去五分鐘的距離，應該是剛蓋好的社區吧。”
“是嗎？”
我話一出口，頓時覺得身體像是泄了氣一樣，整個人開始縮小。
“嗯……我朋友家有個讀國中的男孩，聽說和宗野先生的小孩是朋友。他還說如果我找不到的話，就請宗野先生的小孩帶路，真是太隨便了……請問府上由小孩嗎？”
對方聽了之後果然稍微皺眉頭了，皺紋沒有很深，一下子便鬆開了。
“有的，我有兩個男孩。”
我內心深處的弗朗明哥舞跳得更加激烈。
“我記得……應該是雙胞胎吧。”
“嗯，你說的沒錯。”男人回答地很自然：“小直和小哲，我的兒子。”
然後他回頭看了一下家裡：
“只是很不巧，兩個人現在都不在家，我也是剛從東京回到家裡。”
原來如此，不好意思打擾了。事後我回想，當時好像說了這些話，可是我卻絲毫沒有印象。
唯一留下記憶的是，當我回頭向右走下山坡時，用了驚人的速度離開現場。我的腳步越來越快，打在臉頰上的風勢越來越強。我就這樣子逃開了。
我在逃離誰呢？
當然是宗野正雄。因為他是雙胞胎真正的父親，因為他已經回家了，所以我必須逃開。
我沒有抓著他的胸口痛罵他，也沒有質問他對雙胞胎的不負責態度，我只是夾起尾巴逃離現場。我一心只想趕緊逃跑。
再見了、再見了、再見。
當我發現自己正在喃喃自語時，人已經坐在開往東京的電車裡，我逐漸遠離了今出新町。
三
還好是白天，大部分的酒館都還沒有開張，不然我一定會因為急性酒精中毒而撒手人寰。
還好柳瀨老大人在事務所里。他將拔下來的鼻毛塞進電話簿的角落裡，而且還是塞進刊登自己事務所GG的那一頁，就像在種鼻毛。不論怎麼分析他的動作都毫無意義。當時我沒有注意，聽說老大在看到打開事務所大門的我的臉的瞬間，因為我的表情太過陰暗、太過嚇人，他吃驚地將電話本合了起來！
“髒死了，害我以後都不敢用那本電話簿了！”
“既然如此，你一開始就不應該種鼻毛。”
“如果電話簿是翻開的，就沒什麼關係，反正最後只要用力一吹就好了。但是絕對不可以先合起來。”
“不管你怎麼說，反正我聽不懂。”
我們爭吵這件事的時間，已經是入夜以後了。換句話說，一整個下午我就像個殭屍一樣沒有知覺。
我想不起來那一段空白時間裡自己做了什麼？問了老大，他給我一個很抽象的回答：
“就像是個空的垃圾桶一樣，而且是倒在地上的垃圾桶。”
等到我精神狀況恢復正常，才對老大細說從頭。老大反坐在椅子上，始終一臉悠哉地聽我訴說。直到聽到我知道那個出現在雙胞胎家的男人是宗野正雄，所以我趕緊退縮逃跑時，他不禁笑了：
“你這傢伙也真奇怪！”