第53頁
不過我還是心情愉悅地坐在銀行櫃檯前的沙發椅上耐心等候，假裝自己是排隊辦理定存的顧客（其實我是來……你知道的）。為了打發時間，順手拿起了旁邊的八卦雜誌翻閱，不禁大吃一驚。
因為上面刊載了今出新町的名字。
我想諸位看官也都很清楚了，那裡是我那對雙胞胎居住的小鎮，一個安詳、寧靜、偏僻的新興住宅區。 除非飛碟墜落在周遭的樹林裡，照理八卦雜誌是不會理會他們的。
究竟發生什麼事了？我心懷不安地閱讀下去，報導的內容卻更加叫我驚訝不已。居然從今出新町目前正在興建的社區建地中，發現了一筆埋藏在地下的錢。
“結果呢，”
“根本是空穴來風，”
“有人在惡作劇。”
我等到雙胞胎放學回家後打電話去問，兩兄弟在電話那頭邊笑邊對我說明了大致情況。儘管雜誌上憤憤不平地批評這是一件“惡意的玩笑”，但根據雙胞胎的說法，當地人們卻不怎麼生氣。
“很好玩呀，”
“對地方上也是一種刺激嘛。”
據說那個發現埋錢的地點，從雙胞胎家所在的今出新町山腰之中，經過一條沒有鋪柏油的山路大約十分鐘的路程就到了。聽到傳聞後，雙胞胎還專程跑去看過。
“都已經是十天前的事了，”
“爸爸的消息還真是慢呀。”
“連電視台的八卦節目，”
“都來採訪過了。”
“看熱鬧的人，”
“也多的不得了！”
“車站擠得，”
“到處都是人喔。”
“感覺一下子”
“增加了許多人口。”
雙胞胎還是一樣，用他們平均分配的方式說話。
“我是今天看雜誌才知道的。最近太忙，忙得沒時間好好看報紙。”
“是嗎？”
“原來你很忙呀……”
“所以這一陣子，”
“都沒有，”
“來這裡玩。”
說到最後，他們的語氣顯得有埋怨。這麼說來，我已經快兩個月沒去看他們了，連電話也很少打，難怪會被抱怨。
“不好意思，那我請你們吃大餐賠罪吧。明天方便嗎？”
負責做菜的小直立刻檢查冰箱，看看有哪些生鮮的東西得先吃完。然後他回來報告：
“沒有問題。”
這兩個孩子的經濟觀念真是發達。
“那就說好明天嘍，我們會好好期待的。”
“拜拜！”雙胞胎語氣明朗地合唱。
我們之間不知已經說過多少次這些話——“明天見”、“拜拜”——彼此從來也沒有黃牛過，因此我壓根也沒有想到會有爽約的可能性：就像睡了一覺，早晨醒來，也不會懷疑自己的腦袋前後顛倒一樣。
不對，我得換個說法才行。不是沒有想到，而是我完全忘記了，直到我處於代理父親的立場，任何時候都有可能見不到雙胞胎。這種事隨時都可能發生。
這一次就是如此。
二
我在隔天的下午兩點左右到達今出新町。然後我朝著雙胞胎的家邁進，辛苦地爬上山坡，直到看見那棟仿佛是蓋在蛋糕上面的巧克力房屋大門半開時，已經是十五分鐘之後的事了。
大門半開著。
因為只有兩個孩子住在這間屋子裡，所以雙胞胎做事一向謹慎小心。別說出門在外，就算兩人在家時，也一定會鎖上大門，拉好門鏈。所以我這個代理父親來這裡時，每次也都得“叮咚”地按門鈴。
我從來沒有看過他們這麼不小心地沒鎖大門。
而且還是半開著。
不管做任何事，半途而廢都是不好的。即使吵架也一樣。與其吵到一半有人出來勸阻，還不如一口氣吵到精疲力盡，至少不會覺得意猶未盡、心有不甘。追求女人，或者被女人追求的時候，也是一樣。可惜不知道是幸或不幸，兩者我都沒有半途而廢的經驗。但是如果是刑警或記者，正在最緊要關頭時呼叫器響了——他們一定很清楚這種災難的箇中滋味吧。
衣服濕掉的時候也是一樣。人的感覺真是奇妙，既然要濕了，就乾脆淋得濕答答圖個痛快，不然要濕不濕、要干不干，反而令人心煩。穿著沒有曬乾的襯衫，你說那有多不舒服呢？
開到一半或是關到一半的大門，對我而言就和從乾衣機里拿出沒有完全烘乾的褲子穿一樣，非常討厭。
如果在雙胞胎的前院看見停有警車或救護車，那我絕對會提心弔膽地直接衝進屋裡。但是現在我衣服底下的皮膚還沒有起雞皮疙瘩，畢竟情況還很明朗，我的心也沒有懸在半空中。
雙胞胎發生什麼事了嗎？
我沒有刻意加快腳步，還是慢慢地走上山坡。心想也許馬上就會從半開的大門裡看見小直和小哲各自捧著大紙箱、氣喘吁吁地走出來，同時用腳推開半掩的門說：
“早該說吧，”
“應該買個……”
“門擋才對。”
然後兩個人看見我來，便放下手上的箱子，對我招手說道：
“我們利用郵購，”
“買的錄影帶收納櫃，”
“寄來了。”
“我們正要組裝。”
“不過得先，”
“將紙箱丟到垃圾堆里。”
因為上面刊載了今出新町的名字。
我想諸位看官也都很清楚了，那裡是我那對雙胞胎居住的小鎮，一個安詳、寧靜、偏僻的新興住宅區。 除非飛碟墜落在周遭的樹林裡，照理八卦雜誌是不會理會他們的。
究竟發生什麼事了？我心懷不安地閱讀下去，報導的內容卻更加叫我驚訝不已。居然從今出新町目前正在興建的社區建地中，發現了一筆埋藏在地下的錢。
“結果呢，”
“根本是空穴來風，”
“有人在惡作劇。”
我等到雙胞胎放學回家後打電話去問，兩兄弟在電話那頭邊笑邊對我說明了大致情況。儘管雜誌上憤憤不平地批評這是一件“惡意的玩笑”，但根據雙胞胎的說法，當地人們卻不怎麼生氣。
“很好玩呀，”
“對地方上也是一種刺激嘛。”
據說那個發現埋錢的地點，從雙胞胎家所在的今出新町山腰之中，經過一條沒有鋪柏油的山路大約十分鐘的路程就到了。聽到傳聞後，雙胞胎還專程跑去看過。
“都已經是十天前的事了，”
“爸爸的消息還真是慢呀。”
“連電視台的八卦節目，”
“都來採訪過了。”
“看熱鬧的人，”
“也多的不得了！”
“車站擠得，”
“到處都是人喔。”
“感覺一下子”
“增加了許多人口。”
雙胞胎還是一樣，用他們平均分配的方式說話。
“我是今天看雜誌才知道的。最近太忙，忙得沒時間好好看報紙。”
“是嗎？”
“原來你很忙呀……”
“所以這一陣子，”
“都沒有，”
“來這裡玩。”
說到最後，他們的語氣顯得有埋怨。這麼說來，我已經快兩個月沒去看他們了，連電話也很少打，難怪會被抱怨。
“不好意思，那我請你們吃大餐賠罪吧。明天方便嗎？”
負責做菜的小直立刻檢查冰箱，看看有哪些生鮮的東西得先吃完。然後他回來報告：
“沒有問題。”
這兩個孩子的經濟觀念真是發達。
“那就說好明天嘍，我們會好好期待的。”
“拜拜！”雙胞胎語氣明朗地合唱。
我們之間不知已經說過多少次這些話——“明天見”、“拜拜”——彼此從來也沒有黃牛過，因此我壓根也沒有想到會有爽約的可能性：就像睡了一覺，早晨醒來，也不會懷疑自己的腦袋前後顛倒一樣。
不對，我得換個說法才行。不是沒有想到，而是我完全忘記了，直到我處於代理父親的立場，任何時候都有可能見不到雙胞胎。這種事隨時都可能發生。
這一次就是如此。
二
我在隔天的下午兩點左右到達今出新町。然後我朝著雙胞胎的家邁進，辛苦地爬上山坡，直到看見那棟仿佛是蓋在蛋糕上面的巧克力房屋大門半開時，已經是十五分鐘之後的事了。
大門半開著。
因為只有兩個孩子住在這間屋子裡，所以雙胞胎做事一向謹慎小心。別說出門在外，就算兩人在家時，也一定會鎖上大門，拉好門鏈。所以我這個代理父親來這裡時，每次也都得“叮咚”地按門鈴。
我從來沒有看過他們這麼不小心地沒鎖大門。
而且還是半開著。
不管做任何事，半途而廢都是不好的。即使吵架也一樣。與其吵到一半有人出來勸阻，還不如一口氣吵到精疲力盡，至少不會覺得意猶未盡、心有不甘。追求女人，或者被女人追求的時候，也是一樣。可惜不知道是幸或不幸，兩者我都沒有半途而廢的經驗。但是如果是刑警或記者，正在最緊要關頭時呼叫器響了——他們一定很清楚這種災難的箇中滋味吧。
衣服濕掉的時候也是一樣。人的感覺真是奇妙，既然要濕了，就乾脆淋得濕答答圖個痛快，不然要濕不濕、要干不干，反而令人心煩。穿著沒有曬乾的襯衫，你說那有多不舒服呢？
開到一半或是關到一半的大門，對我而言就和從乾衣機里拿出沒有完全烘乾的褲子穿一樣，非常討厭。
如果在雙胞胎的前院看見停有警車或救護車，那我絕對會提心弔膽地直接衝進屋裡。但是現在我衣服底下的皮膚還沒有起雞皮疙瘩，畢竟情況還很明朗，我的心也沒有懸在半空中。
雙胞胎發生什麼事了嗎？
我沒有刻意加快腳步，還是慢慢地走上山坡。心想也許馬上就會從半開的大門裡看見小直和小哲各自捧著大紙箱、氣喘吁吁地走出來，同時用腳推開半掩的門說：
“早該說吧，”
“應該買個……”
“門擋才對。”
然後兩個人看見我來，便放下手上的箱子，對我招手說道：
“我們利用郵購，”
“買的錄影帶收納櫃，”
“寄來了。”
“我們正要組裝。”
“不過得先，”
“將紙箱丟到垃圾堆里。”