第4頁
"你好，伊娃。"一個聲音來自她的肩後。
一瞬間，她以為是內德。
雖然不是內德，卻是他的一個朋友。她從未想到能在森林餐廳這樣的地方遇見他們。作為慣例，在這個季節，他們應該是九點半吃過晚餐，然後去賭場玩到天亮。伊娃認出了那張笑臉，但是記不起他的名字。"跳個舞嗎?"無名氏先生令人厭煩地邀請她。
"不，謝謝。今晚我不打算跳舞。"
"啊，真遺憾!"無名氏先生滿嘴嘟囔著走了。他的眼睛讓她想起了某次晚宴，她覺得他幾乎是朝著她大笑。"你的一個朋友?"托比問。
"不，"伊娃回答。樂隊又開始了演奏，曲子是幾年前的一首華爾茲。"是我前夫的一個朋友。"
托比清了清喉嚨。他覺得她仿佛就是一個只存在於理想中的浪漫、美麗的女人，卻又實實在在打動了他。他們之間從未談到過內德·阿特伍德。伊娃也從未告訴過托比真正的內德是什麼樣子。她只是順嘴亂說："他很棒，真的。"這句簡單的評價使托比·勞斯的心裡泛起一股強烈的妒嫉。
他又一次清了清喉嚨。"關於這件事，是否還有什麼問題，"他說，"我的意思是，我向你求婚這件事。如果你還需要些時間再考慮……"
樂隊演奏的曲子在伊娃的腦海里迴蕩，讓她回憶起以前那段不愉快的日子。"我--我知道自己配不上你，"托比繼續說道，手足無措的放下了那把刀，"但我希望你能給我一個痛快的答覆，是願意還是不願意……"
伊娃把手伸了過去。"我願意，"她說，"願意，願意，願意!"
托比愣了整整十秒鐘，一句話也說不出。他舔了舔嘴唇，把手放在她的肩上，動作輕柔得仿佛是在觸碰一件易碎的玻璃品;接著他才意識到自己是在公共場合，便縮回了雙手。他嚴肅地神情不但讓伊娃覺得驚訝，更讓她感到不安。她很想知道托比·勞斯是否真懂女人。"怎麼了?"她問。
托比考慮了一下。"我想我們最好再來一杯，"他說。然後他慢慢地搖了搖頭，仿佛剛從震驚中恢復過來。"你知道嗎，今天是我一生中最快樂的日子。"
他們倆在七月的最後一天訂婚了。
兩周後，在紐約的一間酒吧里，內德·阿特伍德從一個剛下船的朋友那裡得知了這個消息。在得知消息的幾分鐘內，他靜靜地坐在那裡，不停轉動著手中的酒杯。然後他走出去預訂了一張兩天後開往諾曼第的船票。
這時，他們三個人誰都不會想到，一場悲劇將在天使路的一棟別墅里拉開序幕。
2
凌晨一點差一刻，內德·阿特伍德從賭場大道拐進了天使路。
遠遠看去，大燈塔的光束從空中掃過。一天的酷熱漸漸消退，但是餘溫似乎仍從熱烘烘的柏油路面上蒸騰而起。拉邦德萊特幾乎聽不到腳步聲。少數幾個到了季末還呆著的遊客在賭場裡，一直玩到天明。
因此，沒人看到這個看上去年紀尚輕，穿著深色毛絨西裝，戴著呢帽的人，他在天使路的路口猶豫了一下，然後便頭也不回地走了進去。他緊咬牙關，雙眼混沌仿佛喝過酒似的。但是，至少今夜，內德沒有喝酒，只不過情緒有點激動。
伊娃從來沒有停止過對他的愛：他說服自己相信這點。
他現在可以承認，那天下午在東永飯店的酒吧里誇口要把她奪回來是不明智的。那是個錯誤。他本該悄悄地溜回拉邦德萊特，就像他現在悄不吱聲地沿天使路走著，手裡拿著伊娃別墅的鑰匙。
伊娃住的米拉馬別墅在路左側半中間的地方。走近別墅的時候，內德本能地朝街對面的房子瞥了一眼。跟伊娃的別墅一樣，勞斯家的別墅也是方方正正的大房子，白石牆紅瓦頂。跟伊娃的別墅一樣，房子離街道幾英尺遠，前面是高牆，還有一扇小小的鐵柵欄門。
內德看到了他期望看到的東西。黑漆漆的底樓。上面的樓層也是黑漆漆的，除了莫里斯·勞斯爵士書房的兩扇窗子裡亮著燈光。鐵製的百葉窗在這兩扇窗後折攏;窗簾並沒有拉上以阻擋夜晚的炎熱。"很好!"內德大聲說道，深深地吸了口芳香的空氣。
儘管他根本不擔心那老頭會聽到，並且無論如何也沒理由咒罵，他還是輕手輕腳地走著。他打開伊娃別墅圍牆的門，匆匆走上小徑來到房子的前門。他把前門鑰匙插進了門鎖，這是他為了更加快樂或者至少更加狂亂的日子保留的;他又一次深呼吸，在心裡對異教徒的神明作了下禱告，然後按計劃側身走了進去。
伊娃是醒著還是睡了?在米拉馬別墅，沒有燈光不代表什麼。伊娃一直有這個習慣，他稱之為病態的受尊敬的習慣，在夜幕降臨後把每扇窗戶的窗簾都拉得嚴嚴實實。
但樓下大廳一片黑暗。裡面有家具蠟粉跟咖啡的味道，這些味道似乎縈繞在法式房子裡：帶回了以往所有的細節。他摸索著穿過大廳來到樓梯那兒，踮著腳尖上了樓。
樓梯窄窄的，很漂亮，有著青色細銅絲盤成精巧花樣的扶手，樓梯靠著牆就象一個貝殼的曲線。但它又高又陡，厚厚的地毯由老式的黃銅梯毯夾條固定著。他有多少次是在黑暗中走上這些樓梯的啊!他有多少次聽到時鐘滴答，感覺心中惡意翻騰;因為他愛她，但是(他認為)她對他可能不忠實。有一根夾條，他記得--靠近樓梯頂端，在離伊娃臥室門不遠的地方--鬆掉了。他被絆倒過好多次，並且有一次他發誓它會要了他的命。