第14頁
第二天，媽媽叫我跟外婆住幾日。她說：「我不會死。我還要把女兒帶大。」
外婆每天打幾通電話回家，媽媽都要接聽。她需要一些時間來平復心情，收拾殘局。還有，重新掌廚，開鋪做生意。
是的，她只關門大睡了三天，誰見都不理，包括我。然後爬起床，不再傷心，不流一滴眼淚，咬牙出來主理業務。
那是她很累，累得像生過一場重病……。
但她堅持得好狠。
原來請來的兩個工人，她不滿意，非但不加薪，且藉故辭掉，另外聘請。縱是生手，到底是“自己人”。——小店似換過一層皮。而她，不死也得蛻層皮。
此刻，她明確地告訴我：「你爸爸——在——里——頭÷1」
我猜得出這三天，她如何拼盡力氣，克服恐懼，自困在外界聽不到任何聲息的練功房中，刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……的，徹夜分批搬進那一大桶滷汁中。
他雄健的鮮血，她陰柔的鮮血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一個又一個的泡沫與黑汁融為一體。隨著歲月過去，越來越陳，越來越香。
也因為這樣，我家的滷水鵝，比任何一家都好吃，都無法抗拒，都一試上癮，擺脫不了。只有它，伸出一隻魔掌，揪住所以人的胃。——也只有這樣，我們永遠擁有爸爸。
任他跑到天涯海角，都在裡頭，翻不出五指山。傳到下一代，再下一代……。
莫名其妙地，我由一陣興奮，也有一陣噁心。我沒有嘔吐，只是乾嚎了幾下。奇怪，我竟然是這樣長大的。
我提一提眼前這小桶陪嫁的滷汁，它特別地重，特別珍貴。
經此一役，媽媽已原諒了爸爸。他在冥冥中贖了罪。
「你竟然不覺得意外？」媽媽陰晴不定：「你不怪責媽媽？」
怎會呢？
我一點也不意外。
一點也不。
媽媽，我此生也不會讓呢知道：在事情發生的前一個晚上……
我看見了——媽媽，我看見你悄悄上了天台，悄悄打開練功房的門，取出一塊用過的染了大片腥紅的衛生巾，你把經血抹在刀上，抹得仔細、均勻。刀口刀背都不遺漏。當年，我不明白你在做什麼。現在，我才得悉為什麼連最毒的黑狗血的不怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斬死。
——當然是他自斬。以媽媽你一小女人，哪有這能力？
我不明白。但我記得。
媽媽，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要緊，除了它在午夜發出不解的哀鳴，世上沒有人揭的開四十七歲的滷汁之謎。電視台的美食節目主持人太天真了。
我們是深謀遠慮旗鼓相當的母女。同病相憐，為勢所逼，——也不知被男人，抑或被女人所逼，我們永遠同一陣線。
因為我們流著相同的血。
吃著同樣的肉。
「媽媽，」我擁抱她：「你放心，我會過得好好的，我不會讓男人有機會欺負我。」
她點點頭，仍然沒有淚水。
「這樣就好。」
她把那小桶滷汁傳到我手中，叮囑：「小心，不要潑瀉了。不夠還有。」
——在那一刻，我知道，她仍是深深愛著爸爸的。
她不過用腥甜、陰沉而兇猛的恨來掩飾吧……。
5、雨夜
凌晨三、四點。雨已下了很久很久，還不肯停，像哭了一宵……
一輛的士在微涼的雨夜無目的地駛著，一直沒有客人，經濟不景，市況很淡，大家不大上街，何況是鬼月？
的士胡亂地在東區逡巡，水撥在寂靜中律動，劃破了前路。車內車外都一片模糊。
司機看表，不覺已五點多了。夏末秋初的早晨，曙光應惺忪照射大地。不過——
「看來今天不會出太陽了。」
在太古城路口轉角處，一個女人招手：「的士！的士！」
長發披面的她持一把紅色的傘，獨個兒等著。
傘是縮骨遮，剛才風猛，已向上翻成一個兜，勉強擋著雨。司機一瞧，皺眉，不想搭理。女人半個身子攔在車頭，非上不可。
「你想拒載嗎？」她板著臉。
司機有點無奈開了門，女人一上車，便把那傘扔掉。他眼角瞅著那廢棄的破傘，說：
「破傘總比沒傘好。」
女人一臉冰冷，完全不與他作眼神接觸，所以他沒多言。只問：
「小姐，到哪兒？」
「赤柱。」聲音虛弱。
「赤柱——？」
「監獄。」
他發覺女人有些顫抖。奇怪，在這樣的天氣，這樣的時間，大概是探監吧！他默默開車，往前駛。
不經意地抬眼望望倒後鏡——
女人不見了！
他心頭一凜，馬上轉過頭去，原來她彎下身子，抹鞋的動作，車子一顛，他馬上定一定神，好好把鈦。自己嚇自己。
空氣太冷寂，他問：
「小姐，這麼早入去？『鎖匙佬』還沒上班。」
「早些去等，怕誤了時間。」她木然。或許自覺語氣不好，又道：「這個鐘數的士很少，幸好遇上你，剛交更嗎？」
外婆每天打幾通電話回家，媽媽都要接聽。她需要一些時間來平復心情，收拾殘局。還有，重新掌廚，開鋪做生意。
是的，她只關門大睡了三天，誰見都不理，包括我。然後爬起床，不再傷心，不流一滴眼淚，咬牙出來主理業務。
那是她很累，累得像生過一場重病……。
但她堅持得好狠。
原來請來的兩個工人，她不滿意，非但不加薪，且藉故辭掉，另外聘請。縱是生手，到底是“自己人”。——小店似換過一層皮。而她，不死也得蛻層皮。
此刻，她明確地告訴我：「你爸爸——在——里——頭÷1」
我猜得出這三天，她如何拼盡力氣，克服恐懼，自困在外界聽不到任何聲息的練功房中，刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……的，徹夜分批搬進那一大桶滷汁中。
他雄健的鮮血，她陰柔的鮮血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一個又一個的泡沫與黑汁融為一體。隨著歲月過去，越來越陳，越來越香。
也因為這樣，我家的滷水鵝，比任何一家都好吃，都無法抗拒，都一試上癮，擺脫不了。只有它，伸出一隻魔掌，揪住所以人的胃。——也只有這樣，我們永遠擁有爸爸。
任他跑到天涯海角，都在裡頭，翻不出五指山。傳到下一代，再下一代……。
莫名其妙地，我由一陣興奮，也有一陣噁心。我沒有嘔吐，只是乾嚎了幾下。奇怪，我竟然是這樣長大的。
我提一提眼前這小桶陪嫁的滷汁，它特別地重，特別珍貴。
經此一役，媽媽已原諒了爸爸。他在冥冥中贖了罪。
「你竟然不覺得意外？」媽媽陰晴不定：「你不怪責媽媽？」
怎會呢？
我一點也不意外。
一點也不。
媽媽，我此生也不會讓呢知道：在事情發生的前一個晚上……
我看見了——媽媽，我看見你悄悄上了天台，悄悄打開練功房的門，取出一塊用過的染了大片腥紅的衛生巾，你把經血抹在刀上，抹得仔細、均勻。刀口刀背都不遺漏。當年，我不明白你在做什麼。現在，我才得悉為什麼連最毒的黑狗血的不怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斬死。
——當然是他自斬。以媽媽你一小女人，哪有這能力？
我不明白。但我記得。
媽媽，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要緊，除了它在午夜發出不解的哀鳴，世上沒有人揭的開四十七歲的滷汁之謎。電視台的美食節目主持人太天真了。
我們是深謀遠慮旗鼓相當的母女。同病相憐，為勢所逼，——也不知被男人，抑或被女人所逼，我們永遠同一陣線。
因為我們流著相同的血。
吃著同樣的肉。
「媽媽，」我擁抱她：「你放心，我會過得好好的，我不會讓男人有機會欺負我。」
她點點頭，仍然沒有淚水。
「這樣就好。」
她把那小桶滷汁傳到我手中，叮囑：「小心，不要潑瀉了。不夠還有。」
——在那一刻，我知道，她仍是深深愛著爸爸的。
她不過用腥甜、陰沉而兇猛的恨來掩飾吧……。
5、雨夜
凌晨三、四點。雨已下了很久很久，還不肯停，像哭了一宵……
一輛的士在微涼的雨夜無目的地駛著，一直沒有客人，經濟不景，市況很淡，大家不大上街，何況是鬼月？
的士胡亂地在東區逡巡，水撥在寂靜中律動，劃破了前路。車內車外都一片模糊。
司機看表，不覺已五點多了。夏末秋初的早晨，曙光應惺忪照射大地。不過——
「看來今天不會出太陽了。」
在太古城路口轉角處，一個女人招手：「的士！的士！」
長發披面的她持一把紅色的傘，獨個兒等著。
傘是縮骨遮，剛才風猛，已向上翻成一個兜，勉強擋著雨。司機一瞧，皺眉，不想搭理。女人半個身子攔在車頭，非上不可。
「你想拒載嗎？」她板著臉。
司機有點無奈開了門，女人一上車，便把那傘扔掉。他眼角瞅著那廢棄的破傘，說：
「破傘總比沒傘好。」
女人一臉冰冷，完全不與他作眼神接觸，所以他沒多言。只問：
「小姐，到哪兒？」
「赤柱。」聲音虛弱。
「赤柱——？」
「監獄。」
他發覺女人有些顫抖。奇怪，在這樣的天氣，這樣的時間，大概是探監吧！他默默開車，往前駛。
不經意地抬眼望望倒後鏡——
女人不見了！
他心頭一凜，馬上轉過頭去，原來她彎下身子，抹鞋的動作，車子一顛，他馬上定一定神，好好把鈦。自己嚇自己。
空氣太冷寂，他問：
「小姐，這麼早入去？『鎖匙佬』還沒上班。」
「早些去等，怕誤了時間。」她木然。或許自覺語氣不好，又道：「這個鐘數的士很少，幸好遇上你，剛交更嗎？」