第35頁
我睡著的大床，感覺就像放在那塊木板上面一樣，它顛簸，傾斜，平靜，又顛簸，傾斜，平靜。
是海浪嗎？我卻聽不到一點海浪的聲響。我睜開眼，沒有看見海浪，卻看到了滿世界的老鼠。
並非汪洋大海，而是鼠潮。
它們拱著圓弓一樣的背，一隻一隻地疊排在一起，疊排得沒有空隙，密不透風，形成了一片一望無際的鼠潮。
他們沒有規律地拱動著，把我拋來拋去。
那塊木板，並非飄在海上的一塊木板，而是房間的地板，四面的牆體都消失了，只剩下這塊沒有依託的木地板，在鼠潮上蕩來蕩去。
我伸出手去，試圖抓住什麼東西，以穩定我的身體。然而，我沒有什麼東西可抓，因此我只好緊緊地抓住床單。
同時，我張開嘴，開始大叫起來。人在恐懼的時候，總是習慣大叫。
也許我潛意識裡知道這是夢，因此，試圖把自己從夢裡叫醒。
我終於醒了過來，身上布滿潮熱的汗粒。
名叫羅樹的男人被我叫醒了。當然，我並不知道他是否在外間的沙發上睡著了，還是，他一直在抽菸。總之他快步走了進來，毫無芥蒂地坐在床沿上，用手拍打我的臉，說，怎麼了？
他的手接觸到了我的皮膚，很溫暖。我說，我做了一個夢，這塊木地板活動起來，它的下面，涌動著成千上萬隻老鼠。很可怕。
我看了看地板，它紋絲不動地呆在那裡。
我清楚，我的確做了一個夢。關於老鼠的夢，現在不分環境地纏繞著我，簡直要令我瘋狂。
我歇斯底里地大叫起來，我說我受不了了。
羅樹緊緊地摟住我，把我的頭摟在懷裡，很奇怪，我一下子安靜下來，不再叫了。煩人的老鼠也紛紛從我的大腦里退出，我的頭不那麼疼了。
我說，謝謝你。
他說，謝我什麼？
我說，我們是陌生人，我卻需要在你這裡尋求安全感。
他沒有說話，我看不出他的表情，也猜不出他在想些什麼。
八
天很涼了。大馬路上的法國梧桐開始落葉子了。
我從相約小站里出來，看到一些梧桐葉子打著卷，被風吹著在路上跑跑停停的。
我還是不太想回家，就坐在馬路邊上，把手抄起來，盯著路上的樹葉看。
傻子阿炳不知道從什麼地方走過來，他走路總是沒有什麼聲音，給人的感覺是，他整天在練習悄無聲息地走路。本來也是，他整日無所事事，不用工作，不用幹活，在大馬路上瞎逛。除了吃飯，他生活里最重要的事情就是走路。他練就了一走路不出聲響的絕活，這很令我羨慕不已。
我是無法那樣的，即使我不穿高跟鞋，而穿著輕便的旅遊鞋，也無法不讓自己發出聲音來。我想，這跟我害怕孤獨有關。其實我很害怕孤獨，即使我是一名似乎應該不怕孤獨的作家。由於我害怕孤獨，所以，我潛意識裡就必須讓自己聽到自己活在這個世界上的聲音。
我垂頭喪氣地坐著，看到傻子阿炳的腳停在了我眼皮底下。他站著，低著頭，好奇地問我，坐在這裡幹什麼，是不是等人。
他竟然知道等人這種事情。
我說，我不等人。什麼也不做，就是在這裡坐著。
於是傻子阿炳也像我一樣，坐在了馬路邊上，把手抄起來。
我發現我需要說話。我越是害怕孤獨，就越想說話。我說，阿炳，我昨晚在這裡面睡覺了。
我回過頭去，看了看在我身後不過兩米的相約小站。我睡過覺的那個房間窗戶，就在我的身後，它掛著厚重的窗簾，讓我無法溫習窗簾後面我昨晚睡過的那張床。可我很想溫習。
阿炳也回過頭去，看那個窗戶。
我給阿炳講昨晚的夢，講得繪聲繪色，阿炳聽得很認真，嘴角流下了一條唾液。
之後，這個傻子阿炳，他竟然站起來，走到窗邊，然後，趴到地上，把耳朵貼到了冰冷的路面上。
你做什麼？我問阿炳。
他說，噓，我聽聽下面有沒有老鼠。
我啞然失笑，說，我給你講的只是一個夢而已，你以為地底下真有鼠潮啊？
他說，那，那麼多老鼠要是不從地底下來，會從哪來？
我有些啞口無言了，的確，老鼠就是從地底下來的，它們鑽洞，鑽很多洞，通過那些洞，來到了地面上。
我走過去拉起傻子阿炳。因為街上的人們都在既厭惡又好奇地看著我們。我悲哀地發現，人們現在看我的目光，已經像在看傻子阿炳一樣了，既厭惡又好奇。甚至，厭惡的程度還要超過傻子阿炳。
我給周立打電話，問她怎麼樣了，她笑著說，好多了，大約不會死。
九
死亡真是個很可怕的詞彙，自從周立住進了醫院，我總是一陣一陣想起這個詞彙。
現在，周立和另一個患了出血熱的病人都住在醫院的隔離病房裡。周立說，護士給她注射都要戴上塑膠手套。可以想見，她會是多麼的孤獨。
我也很孤獨。
我回到家裡，看我外公華清捏老鼠。
現在我覺得，我外公華清似乎已把捏老鼠當成了一項生活樂趣。他把老鼠夾子上的老鼠，還有被毒鼠劑毒死的老鼠都收集起來，專心地捏著玩。