第8頁
卓爾精靈將弓弦鬆開。
☆、六
就如何處理孤獨這個問題，男生與女生截然不同。
我們很少像女孩那樣三兩成群，成雙結對地出入教學樓。我們喜歡用富有力量感的短句和髒話咒罵不如意之事。有時我們獨自上課、吃飯，去健身房。我們對自己說，別擔心，這沒什麼問題，你很酷。但我知道很多人與我一樣害怕孤獨，害怕獨處。於是我會戴上耳機，讓音樂填充身旁無人與我交談的寂靜。
如果你在大學的文學系或者歷史系待過，就會明白我想表達的意思。
每次走進教室時，我看見所有人都在與鄰座的夥伴交談，教授在調整電腦上的課件，沒有抬頭望我。我總是最後一個進入教室。這是因為我不願忍受呆坐在那兒，而沒人來和你搭話的沉默。我總希望電腦開機的進度條能走慢點，這樣我就能假裝我專注於電腦屏幕，而不必漫無目的地四處張望，顯得傻裡傻氣的。我總給自己找藉口。我只在這裡待一學期，所以沒有必要建立新的人際關係。但我無法否認，當我意識到沒人願意坐在我身旁時，心裡的沮喪和無奈。
——安德魯的日記
十一月九日，二零一八
“……作為殘存於英國早期歷史中的文明，有關皮克特人(注一)的記錄屈指可數。我們能從羅馬人的文獻記載，和石刻遺蹟中拼湊出它曾經存在過的事實……”
電腦桌面的空白文檔上，光標不停閃爍，猶如眨動不停的眼睛，向他傳遞出某種摩斯密碼。在這節課的前五分鐘，安德魯·懷特尚能跟上狄克森教授的思路，但之後他的頭腦變得渙散，從此處游弋到彼處，卻沒法聚焦於某一點上。他想了一會兒昨晚皮划艇隊的訓練，最近的一場比賽在兩個月後，但隊長山迪卻表現得如同比賽迫在眉睫。安德魯的槓鈴臥推磅數還停留在兩個月前的四十五，桑迪要求他在半個月之後把這個數字提升到六十。安德魯希望學校能資助他們買蛋白粉，這樣所有隊員最後都能去參加健美比賽了。
他還沒有著筆寫東歐近代史的課程作業，這讓他產生了輕微的焦慮。他對自己虛擲時光的行為產生了一種歉疚的心理。明天是周末，他或許應去圖書館。
“……四世紀，哈德良長城將南部的羅馬統治區與北部被其他文明占據的‘野蠻’地域相分隔，皮克特人正是北方部落的代表……”
他喜歡社團聚會，喜歡社團里的大多數人，但可惜他們每周只見一次面。毫無疑問，他喜歡吉爾。有生人在時，吉爾不怎麼說話，或許是因為他想讓自己看起來很酷，或許是由于吉爾生性靦腆，但安德魯知道吉爾是個好人。有時，吉爾會用賽百味的內部員工價幫安德魯買夾雞胸肉潛艇三明治。在吉爾面前，安德魯能自由地抱怨某位過於專斷嚴苛的教授。沒課時，他們會在咖啡館待上半天，看書，或漫無邊際地聊天。
他們喜歡玩假設遊戲，問題一般是這樣的——
假設羅馬帝國沒有毀滅，今日的歐洲將會是什麼模樣?
假設東西教會大分裂沒有發生，整個基督教會被希臘語還是拉丁語統治?
假設……
“……假設盎格魯-撒克遜入侵沒有發生，或許皮克特人不會消失，但那是另一個平行宇宙的故事。至少在我們生活的這個時間線上，我們對皮克特文明的了解，只能止步於此。在整個英國早期歷史中，有許多如皮克特這樣的文明被外力擠壓，與其他民族相熔，最終塑造出早期英國的胚胎。下一節課我們將從八世紀丹麥人入侵大不列顛開始講起，從語言、建築和宗教來反思維京文化對英國文明有何種深遠影響。”
書包拉鏈拉開的聲音，椅子腿拖動的摩擦。喧嚷的交談聲一下將整個教室給填充滿了。學生們將筆記和講義裝進書包，往階梯教室門口走去。狄克森教授將電腦關上。安德魯回過神來。他右手的動作停止了。在他面前攤開的橫條筆記本上，畫著一名長發精靈。精靈的四肢以陰影線條塗就，以表明他黝黑的膚色。精靈手擎一根長矛，矛尖指向紙頁上方的龍。精靈和龍怒視彼此，露出尖銳的牙齒，如同孩童的蠟筆畫。
這幅塗鴉下有一行注釋，以加粗的大寫字母寫就——
卓爾精靈安德魯·懷特。
“你去過倫敦嗎?”
“幾年前去過，學校組織的旅遊項目。”
課間的咖啡廳滿是學生。他們坐在靠近桌邊的一處小圓桌旁。吉爾把多力多滋整個兒地浸入辣醬中，安德魯看著那片猩紅的玉米片，口腔不由地生出灼燒感。吉爾卻心不在焉地嚼著。他另一隻手翻看手機，檢查社交媒體上的通知。
“嘿，聖誕有什麼計劃嗎?”安德魯問道。他將奶精倒進拿鐵咖啡，用竹籤緩緩攪動著。
“沒什麼特殊的，回家過節，”吉爾聳聳肩，“你呢?”
“我到時候也許會去倫敦旅行。”安德魯說。
“你不回家?”
“機票太貴了。真希望伊拉斯謨項目能涵蓋聖誕機票，但很可惜他們不提供這種支持。”
“很抱歉，”吉爾給安德魯遞來一塊玉米片，像是在用巧克力安慰一個沮喪的孩子，“要嘗一下嗎?”
☆、六
就如何處理孤獨這個問題，男生與女生截然不同。
我們很少像女孩那樣三兩成群，成雙結對地出入教學樓。我們喜歡用富有力量感的短句和髒話咒罵不如意之事。有時我們獨自上課、吃飯，去健身房。我們對自己說，別擔心，這沒什麼問題，你很酷。但我知道很多人與我一樣害怕孤獨，害怕獨處。於是我會戴上耳機，讓音樂填充身旁無人與我交談的寂靜。
如果你在大學的文學系或者歷史系待過，就會明白我想表達的意思。
每次走進教室時，我看見所有人都在與鄰座的夥伴交談，教授在調整電腦上的課件，沒有抬頭望我。我總是最後一個進入教室。這是因為我不願忍受呆坐在那兒，而沒人來和你搭話的沉默。我總希望電腦開機的進度條能走慢點，這樣我就能假裝我專注於電腦屏幕，而不必漫無目的地四處張望，顯得傻裡傻氣的。我總給自己找藉口。我只在這裡待一學期，所以沒有必要建立新的人際關係。但我無法否認，當我意識到沒人願意坐在我身旁時，心裡的沮喪和無奈。
——安德魯的日記
十一月九日，二零一八
“……作為殘存於英國早期歷史中的文明，有關皮克特人(注一)的記錄屈指可數。我們能從羅馬人的文獻記載，和石刻遺蹟中拼湊出它曾經存在過的事實……”
電腦桌面的空白文檔上，光標不停閃爍，猶如眨動不停的眼睛，向他傳遞出某種摩斯密碼。在這節課的前五分鐘，安德魯·懷特尚能跟上狄克森教授的思路，但之後他的頭腦變得渙散，從此處游弋到彼處，卻沒法聚焦於某一點上。他想了一會兒昨晚皮划艇隊的訓練，最近的一場比賽在兩個月後，但隊長山迪卻表現得如同比賽迫在眉睫。安德魯的槓鈴臥推磅數還停留在兩個月前的四十五，桑迪要求他在半個月之後把這個數字提升到六十。安德魯希望學校能資助他們買蛋白粉，這樣所有隊員最後都能去參加健美比賽了。
他還沒有著筆寫東歐近代史的課程作業，這讓他產生了輕微的焦慮。他對自己虛擲時光的行為產生了一種歉疚的心理。明天是周末，他或許應去圖書館。
“……四世紀，哈德良長城將南部的羅馬統治區與北部被其他文明占據的‘野蠻’地域相分隔，皮克特人正是北方部落的代表……”
他喜歡社團聚會，喜歡社團里的大多數人，但可惜他們每周只見一次面。毫無疑問，他喜歡吉爾。有生人在時，吉爾不怎麼說話，或許是因為他想讓自己看起來很酷，或許是由于吉爾生性靦腆，但安德魯知道吉爾是個好人。有時，吉爾會用賽百味的內部員工價幫安德魯買夾雞胸肉潛艇三明治。在吉爾面前，安德魯能自由地抱怨某位過於專斷嚴苛的教授。沒課時，他們會在咖啡館待上半天，看書，或漫無邊際地聊天。
他們喜歡玩假設遊戲，問題一般是這樣的——
假設羅馬帝國沒有毀滅，今日的歐洲將會是什麼模樣?
假設東西教會大分裂沒有發生，整個基督教會被希臘語還是拉丁語統治?
假設……
“……假設盎格魯-撒克遜入侵沒有發生，或許皮克特人不會消失，但那是另一個平行宇宙的故事。至少在我們生活的這個時間線上，我們對皮克特文明的了解，只能止步於此。在整個英國早期歷史中，有許多如皮克特這樣的文明被外力擠壓，與其他民族相熔，最終塑造出早期英國的胚胎。下一節課我們將從八世紀丹麥人入侵大不列顛開始講起，從語言、建築和宗教來反思維京文化對英國文明有何種深遠影響。”
書包拉鏈拉開的聲音，椅子腿拖動的摩擦。喧嚷的交談聲一下將整個教室給填充滿了。學生們將筆記和講義裝進書包，往階梯教室門口走去。狄克森教授將電腦關上。安德魯回過神來。他右手的動作停止了。在他面前攤開的橫條筆記本上，畫著一名長發精靈。精靈的四肢以陰影線條塗就，以表明他黝黑的膚色。精靈手擎一根長矛，矛尖指向紙頁上方的龍。精靈和龍怒視彼此，露出尖銳的牙齒，如同孩童的蠟筆畫。
這幅塗鴉下有一行注釋，以加粗的大寫字母寫就——
卓爾精靈安德魯·懷特。
“你去過倫敦嗎?”
“幾年前去過，學校組織的旅遊項目。”
課間的咖啡廳滿是學生。他們坐在靠近桌邊的一處小圓桌旁。吉爾把多力多滋整個兒地浸入辣醬中，安德魯看著那片猩紅的玉米片，口腔不由地生出灼燒感。吉爾卻心不在焉地嚼著。他另一隻手翻看手機，檢查社交媒體上的通知。
“嘿，聖誕有什麼計劃嗎?”安德魯問道。他將奶精倒進拿鐵咖啡，用竹籤緩緩攪動著。
“沒什麼特殊的，回家過節，”吉爾聳聳肩，“你呢?”
“我到時候也許會去倫敦旅行。”安德魯說。
“你不回家?”
“機票太貴了。真希望伊拉斯謨項目能涵蓋聖誕機票，但很可惜他們不提供這種支持。”
“很抱歉，”吉爾給安德魯遞來一塊玉米片，像是在用巧克力安慰一個沮喪的孩子，“要嘗一下嗎?”