第764頁
就與康斯薇露小姐一樣。
這個男人似乎將曾經百發百中的槍法，狠厲迅捷的格鬥技巧，還有在從前的間諜生涯中學會的易容術都埋葬在了那個八月，隨著他的過去，曾經使用的名字，曾經成為的那個男人，一併深深掩蓋。如今他只是埃維斯·莫萊爾，夏綠蒂·莫萊爾的父親，在慈善學院教授法語，德語，西班牙語，義大利語及俄語，每種都說得如同本國人一樣流利。學生們極其愛戴他。
他的生活自那以後平淡，普通，細水長流。一如康斯薇露小姐渴望他得到的。
儘管夏綠蒂繼承的財產足以讓埃維斯兩人衣食無憂地度過下半輩子，公爵夫人還是將所有康斯薇露小姐在她的古巴生意中賺來的利潤，都經由我交給了他。
“我希望埃維斯擁有這些。”公爵夫人在支票上籤下了康斯薇露小姐的簽名，如今她已經能流暢地模仿筆跡，不會再如從前般古怪。
放下筆，公爵夫人不自覺地摸了摸自己的手指。
從前，她會在艱難時刻握住康斯薇露小姐的手。我就是這麼透過門縫看見了坐在窗台上的她，珍珠灰的輪廓在月色下反射著溫柔的光芒，低頭看著那些不會翻頁的畫冊。
於是，後來，只要有機會，我就會整夜地翻著那些她喜愛的畫冊，心想也許康斯薇露小姐會偶然經過，瞥上兩眼。這對我來說，就已經是最滿足的事。
“務必要親自交到埃維斯的手中。”公爵夫人盯著我的眼睛說，從埃維斯加入了游|行這件事上，她便猜到了埃維斯與我恐怕私下有聯絡——考慮到他曾經與我一起在南非度過了一段時間，這倒並不奇怪。
“我會找到他的，別擔心，公爵夫人。”我接過了支票，就像一個稱職的女僕應該回答那樣恭敬地說道。”
“確保他收下支票，我很希望他能收下。”
是的，我知道，康斯薇露小姐會希望他收下的。
看著支票上的簽名，公爵夫人又不自覺地摸了摸自己的手指。
就像一個改不掉的習慣。
而我與埃維斯最後一次見面，恰巧是在公爵夫人即將前往溫莎城堡為女王慶祝鑽禧紀念的前一天。
我將一張新的支票交給了他，范德比爾特先生每個季度結算一次，利潤會直接轉到公爵夫人在德雷克希爾-摩根銀行的帳戶中，隨即律師會打電話給公爵夫人，通知她這件事，並簡要地向她匯報這一季度的盈虧。在這通電話後，公爵夫人就會交給我一張新的支票，而那天，就是我與埃維斯見面的日期。
“你打算一直在公爵夫人身邊侍奉下去嗎？”
那時，他詢問我。
不，怎麼會。“我的侍奉是有期限的。”
“到什麼時候為止？”
“到她眼中的空洞被填滿為止。”
埃維斯沒有聽懂。
從昏迷中清醒以後，公爵夫人的雙眼——儘管形狀與色彩屬於康斯薇露小姐，內里的光卻來自於她自己——便有了一個看不見的空洞。
她努力地振作起來，幾乎沒有給自己留下任何悲哀的時間，立刻就全心全意地投入了她的政治事業中，這是她無法分享的哀傷，是一場不允許有來賓的葬禮，是只有我知曉的秘密。因此，也只有我能看見，她扭頭尋找時，她側耳聆聽時，她期盼張望時，她撫摸手指時，從她眼中映出的空洞。
像一個改不掉的習慣。
然而，當醫生在女王陛下的鑽禧紀念上向她宣布，她實際上已經懷孕兩個月時。我第一次看見她喜極而泣地扭過頭去，眼神向上飄去，尋找著一個逝去的珍珠灰影子，目光中卻沒透出失望。
這是一個永遠不可能改掉的習慣。
剎那間，我明白了這個事實。
但她努力地讓自己的人生走了下去，即便缺少了康斯薇露小姐的陪伴。
至少在這一刻，她真正地做到了。
這會是康斯薇露小姐希望的。在這一點上，她是康斯薇露小姐永恆的知己。
公爵激動得給了醫生一個緊緊的擁抱。“你聽見了嗎，安娜？”他興奮地問我，手還沒從滿臉驚訝的醫生的肩膀上收回去，“快去告訴皇家管家，一切都沒事，公爵夫人只是懷孕了——我的妻子懷孕了，天啊，她懷孕了。我要成為一個父親了。一個父親，你聽見了嗎，安娜？”
也許我該解釋一下他們為何會在鑽禧紀念上發現懷孕這件事。
那實在是一場虛驚。宴席開始後，公爵夫人吃下了第一口前菜，隨即便丟下了刀叉，站了起身，含糊不清地向女王陛下道了一聲歉，還未走出宴會廳便劇烈地嘔吐了起來。
這引起了極大的恐慌，皇室管家驚慌失措地懷疑有人在食物中下毒，所有的賓客都被立即疏散，女王陛下和其餘皇室成員被帶去避難，廚房裡工作的僕從則被馬上隔離約束起來。皇室管家帶著他的侍從一一品嘗了每道菜餚，靜候了好一會，卻連半分中毒的跡象也沒出現。
這時，趕來為公爵夫人診治的醫生才在房間中向公爵閣下與我宣布，公爵夫人是因為懷有身孕的關係，才會嘔吐。
我向公爵閣下點了點頭，轉身離開了。
在那天剩餘的時間裡，我完成了公爵給予的命令。隨即便回到了貼身女僕的房間中。用兩分鐘寫好了我的辭呈，將它放在公爵夫人的梳妝檯上。接著花了兩個小時為公爵夫人整理出了她的睡袍，第二天要穿的衣服與搭配。又細緻地叮囑了倫道夫·邱吉爾夫人的貼身女僕一番——我知道我一走，她就會被指派來照顧公爵夫人。我詳細地將公爵夫人的喜好都向她講述了一番，確保她都記住了以後，我脫下女僕的服裝，離開了溫莎城堡。
這個男人似乎將曾經百發百中的槍法，狠厲迅捷的格鬥技巧，還有在從前的間諜生涯中學會的易容術都埋葬在了那個八月，隨著他的過去，曾經使用的名字，曾經成為的那個男人，一併深深掩蓋。如今他只是埃維斯·莫萊爾，夏綠蒂·莫萊爾的父親，在慈善學院教授法語，德語，西班牙語，義大利語及俄語，每種都說得如同本國人一樣流利。學生們極其愛戴他。
他的生活自那以後平淡，普通，細水長流。一如康斯薇露小姐渴望他得到的。
儘管夏綠蒂繼承的財產足以讓埃維斯兩人衣食無憂地度過下半輩子，公爵夫人還是將所有康斯薇露小姐在她的古巴生意中賺來的利潤，都經由我交給了他。
“我希望埃維斯擁有這些。”公爵夫人在支票上籤下了康斯薇露小姐的簽名，如今她已經能流暢地模仿筆跡，不會再如從前般古怪。
放下筆，公爵夫人不自覺地摸了摸自己的手指。
從前，她會在艱難時刻握住康斯薇露小姐的手。我就是這麼透過門縫看見了坐在窗台上的她，珍珠灰的輪廓在月色下反射著溫柔的光芒，低頭看著那些不會翻頁的畫冊。
於是，後來，只要有機會，我就會整夜地翻著那些她喜愛的畫冊，心想也許康斯薇露小姐會偶然經過，瞥上兩眼。這對我來說，就已經是最滿足的事。
“務必要親自交到埃維斯的手中。”公爵夫人盯著我的眼睛說，從埃維斯加入了游|行這件事上，她便猜到了埃維斯與我恐怕私下有聯絡——考慮到他曾經與我一起在南非度過了一段時間，這倒並不奇怪。
“我會找到他的，別擔心，公爵夫人。”我接過了支票，就像一個稱職的女僕應該回答那樣恭敬地說道。”
“確保他收下支票，我很希望他能收下。”
是的，我知道，康斯薇露小姐會希望他收下的。
看著支票上的簽名，公爵夫人又不自覺地摸了摸自己的手指。
就像一個改不掉的習慣。
而我與埃維斯最後一次見面，恰巧是在公爵夫人即將前往溫莎城堡為女王慶祝鑽禧紀念的前一天。
我將一張新的支票交給了他，范德比爾特先生每個季度結算一次，利潤會直接轉到公爵夫人在德雷克希爾-摩根銀行的帳戶中，隨即律師會打電話給公爵夫人，通知她這件事，並簡要地向她匯報這一季度的盈虧。在這通電話後，公爵夫人就會交給我一張新的支票，而那天，就是我與埃維斯見面的日期。
“你打算一直在公爵夫人身邊侍奉下去嗎？”
那時，他詢問我。
不，怎麼會。“我的侍奉是有期限的。”
“到什麼時候為止？”
“到她眼中的空洞被填滿為止。”
埃維斯沒有聽懂。
從昏迷中清醒以後，公爵夫人的雙眼——儘管形狀與色彩屬於康斯薇露小姐，內里的光卻來自於她自己——便有了一個看不見的空洞。
她努力地振作起來，幾乎沒有給自己留下任何悲哀的時間，立刻就全心全意地投入了她的政治事業中，這是她無法分享的哀傷，是一場不允許有來賓的葬禮，是只有我知曉的秘密。因此，也只有我能看見，她扭頭尋找時，她側耳聆聽時，她期盼張望時，她撫摸手指時，從她眼中映出的空洞。
像一個改不掉的習慣。
然而，當醫生在女王陛下的鑽禧紀念上向她宣布，她實際上已經懷孕兩個月時。我第一次看見她喜極而泣地扭過頭去，眼神向上飄去，尋找著一個逝去的珍珠灰影子，目光中卻沒透出失望。
這是一個永遠不可能改掉的習慣。
剎那間，我明白了這個事實。
但她努力地讓自己的人生走了下去，即便缺少了康斯薇露小姐的陪伴。
至少在這一刻，她真正地做到了。
這會是康斯薇露小姐希望的。在這一點上，她是康斯薇露小姐永恆的知己。
公爵激動得給了醫生一個緊緊的擁抱。“你聽見了嗎，安娜？”他興奮地問我，手還沒從滿臉驚訝的醫生的肩膀上收回去，“快去告訴皇家管家，一切都沒事，公爵夫人只是懷孕了——我的妻子懷孕了，天啊，她懷孕了。我要成為一個父親了。一個父親，你聽見了嗎，安娜？”
也許我該解釋一下他們為何會在鑽禧紀念上發現懷孕這件事。
那實在是一場虛驚。宴席開始後，公爵夫人吃下了第一口前菜，隨即便丟下了刀叉，站了起身，含糊不清地向女王陛下道了一聲歉，還未走出宴會廳便劇烈地嘔吐了起來。
這引起了極大的恐慌，皇室管家驚慌失措地懷疑有人在食物中下毒，所有的賓客都被立即疏散，女王陛下和其餘皇室成員被帶去避難，廚房裡工作的僕從則被馬上隔離約束起來。皇室管家帶著他的侍從一一品嘗了每道菜餚，靜候了好一會，卻連半分中毒的跡象也沒出現。
這時，趕來為公爵夫人診治的醫生才在房間中向公爵閣下與我宣布，公爵夫人是因為懷有身孕的關係，才會嘔吐。
我向公爵閣下點了點頭，轉身離開了。
在那天剩餘的時間裡，我完成了公爵給予的命令。隨即便回到了貼身女僕的房間中。用兩分鐘寫好了我的辭呈，將它放在公爵夫人的梳妝檯上。接著花了兩個小時為公爵夫人整理出了她的睡袍，第二天要穿的衣服與搭配。又細緻地叮囑了倫道夫·邱吉爾夫人的貼身女僕一番——我知道我一走，她就會被指派來照顧公爵夫人。我詳細地將公爵夫人的喜好都向她講述了一番，確保她都記住了以後，我脫下女僕的服裝，離開了溫莎城堡。