第389頁
他們圍坐在篝火旁，這是拉里一小時前重新燃起的。他們都穿著暖和的衣服和手套，而且都在喝他們的第二杯咖啡。氣溫大約華氏35度，天空多雲陰冷。科亞克儘量湊近火堆邊。
“我吃好了，”格蘭站起身說，“把你們吃剩的垃圾給我。我去埋掉。”
斯圖遞給他紙盤和杯子。“趕路確實是件艱苦的事，是不是，光頭？我打賭你從20多歲起就沒有這麼好的身材。”
“對，70年前。”拉里說完，大笑起來。
“斯圖，我從來沒像這樣過。”格蘭笑著說，拾起枯枝扔進他要掩埋的塑膠袋。“我從未打算成為這個樣子。不過我不在乎。在經過50年的不可知後，看來我的命運是追隨一位黑老婦人的神走向死亡。如果這是我的命，那就是我的命。故事的結尾。如果認真考慮的話，我寧肯走路也不乘車。走路會花費更長的時間，因此我也能活得更長……幾天，至少吧，讓一下，先生們，我把這些剩飯倒掉。”
他們看著他拿著一個挖溝工具走到營地邊緣。這場“科羅拉多州步兵旅西進行動”，像格蘭所稱的那樣，對格蘭本人是最艱難的。他的歲數最大，比拉爾夫·布倫特納年長12歲。但他沒把困難放在眼裡。他經常溫和地諷刺別人，自己是異常地平靜，他能夠日復一日跟著大夥，這事本身對別人就有影響，他已經57了，斯圖在最近3個寒冷的早晨看見他搓手節，而且一邊搓一邊齜牙咧嘴。
“傷得厲害嗎？”斯圖昨天問他，大約在他們出發後1個小時。
“用阿斯匹林就好了。這是關節炎，你知道，不過以後五六年不會像現在這麼糟糕。”
“你真認為他會抓我們？”
格蘭·貝特曼說了一句特別的話：“我不害怕邪惡。”然後他們結束了談話。
現在他們聽見他一邊挖凍土一邊咒罵。
“他很有意思，是吧？”拉爾夫說。
拉里點點頭。“是的，我也這麼想。我一直認為那些大學老師都是膽小鬼，但這個人顯然不是。知道我問他為什麼不把垃圾扔在路邊時他說什麼？說我們不必再做那種事了。說我們做了太多的那種事。”
科亞克跳起來去看格蘭做什麼。格蘭的聲音傳過來，“好哇，你過來了，你這個懶鬼。我正在想你跑到哪裡去了。想讓我也把你埋了嗎？”
拉里笑了笑，取下別在腰間的里程表。這是在金色體育用品商店買的。將他們行進的步長定好，然後像木匠的尺子一樣別在腰間。每天晚上他都將他們行進的里程記在一本邊角已經磨損的本子上。
“我能看看那頁嗎？”斯圖問。
“當然。”拉里說，然後遞了過來。
封面上拉里寫著：博爾德到維加斯，771英里。下面是：
日期 英里數 總里程
9月6日 28.1 28.1
9月7日 27.0 55.1
9月8日 26.5 81.6
9月9日 28.2 109.8
9月10日 27.9 137.7
9月11日 29.1 166.8
9月12日 28.8 195.6
9月13日 29.5 225.1
9月14日 32.0 257.1
9月15日 32.6 289.7
9月16日 35.5 325.2
9月17日 37.2 362.4
斯圖從包里取出一小片紙，做了點減法。“那麼，我們比開始時走得快了。但我們還有400多英里要走。媽的。我們還沒走到一半。”
拉里點點頭，“走得快是對的。我們正走下坡路。而且格蘭是對的，你知道。我們為什麼要趕路呢？我們到了以後，那傢伙要消滅我們。”
“我不相信她是派我們來的人。”斯圖靜靜地說。
拉里給他的里程表定標尺時，它發出清晰的四聲咔嚓。斯圖用土掩在篝火的餘燼上。早晨的小儀式就結束了。他們上路已經12天了。在斯圖看來日子要一直像這樣過下去了：格蘭抱怨食物，拉里在他的破本上記里程數，兩杯咖啡，有的人掩埋昨天剩下的食物，另一些人掩埋火。這已經形成規律，好的規律。你忘記了他們要去做什麼，而這是好的。早晨，格蘭覺得天離他很遠——非常清晰，但非常遙遠，像金屬盒下的像片。但到了晚上，夜幕降臨、月亮升起時，就感覺很近了，幾乎觸手可及。在那些時候，他對阿巴蓋爾媽媽的信仰轉化為極度的懷疑，他想推醒他們，告訴他們這是傻瓜的差事，他們正在像堂吉訶德一樣，用長矛戰風車，他們最好在下一個城鎮停下，坐上汽車返回。當他們還能夠做到的時候，他們最好抓住一點光，一點愛——因為弗拉格只允許他們擁有一點。
但那是在夜裡。到早晨一切都照常繼續。他若有所思地望著拉里，他在想拉里是否會在晚上想念他的露西。夢到她而且想……
格蘭回到營地時，科亞克跟在他腳後，他說：“怎麼樣，科亞克？”
科亞克擺了擺尾巴。
“他說拉斯維加斯，”格蘭說，“來。”
他們爬上70號州際公路路肩，70號州際公路通往大章克申，開始了他們白天的旅程。
那天下午晚些時候下起一場冰冷的雨，他們都淋濕了，也沒有興致再聊天。拉里手插在兜里獨自往前走。起初他在想哈羅德·勞德，他們兩天前發現了他的屍體——他們之間好像達成默契，不去談論哈羅德——但他的思維最終又轉到了他曾經碰到另外的那個人。
“我吃好了，”格蘭站起身說，“把你們吃剩的垃圾給我。我去埋掉。”
斯圖遞給他紙盤和杯子。“趕路確實是件艱苦的事，是不是，光頭？我打賭你從20多歲起就沒有這麼好的身材。”
“對，70年前。”拉里說完，大笑起來。
“斯圖，我從來沒像這樣過。”格蘭笑著說，拾起枯枝扔進他要掩埋的塑膠袋。“我從未打算成為這個樣子。不過我不在乎。在經過50年的不可知後，看來我的命運是追隨一位黑老婦人的神走向死亡。如果這是我的命，那就是我的命。故事的結尾。如果認真考慮的話，我寧肯走路也不乘車。走路會花費更長的時間，因此我也能活得更長……幾天，至少吧，讓一下，先生們，我把這些剩飯倒掉。”
他們看著他拿著一個挖溝工具走到營地邊緣。這場“科羅拉多州步兵旅西進行動”，像格蘭所稱的那樣，對格蘭本人是最艱難的。他的歲數最大，比拉爾夫·布倫特納年長12歲。但他沒把困難放在眼裡。他經常溫和地諷刺別人，自己是異常地平靜，他能夠日復一日跟著大夥，這事本身對別人就有影響，他已經57了，斯圖在最近3個寒冷的早晨看見他搓手節，而且一邊搓一邊齜牙咧嘴。
“傷得厲害嗎？”斯圖昨天問他，大約在他們出發後1個小時。
“用阿斯匹林就好了。這是關節炎，你知道，不過以後五六年不會像現在這麼糟糕。”
“你真認為他會抓我們？”
格蘭·貝特曼說了一句特別的話：“我不害怕邪惡。”然後他們結束了談話。
現在他們聽見他一邊挖凍土一邊咒罵。
“他很有意思，是吧？”拉爾夫說。
拉里點點頭。“是的，我也這麼想。我一直認為那些大學老師都是膽小鬼，但這個人顯然不是。知道我問他為什麼不把垃圾扔在路邊時他說什麼？說我們不必再做那種事了。說我們做了太多的那種事。”
科亞克跳起來去看格蘭做什麼。格蘭的聲音傳過來，“好哇，你過來了，你這個懶鬼。我正在想你跑到哪裡去了。想讓我也把你埋了嗎？”
拉里笑了笑，取下別在腰間的里程表。這是在金色體育用品商店買的。將他們行進的步長定好，然後像木匠的尺子一樣別在腰間。每天晚上他都將他們行進的里程記在一本邊角已經磨損的本子上。
“我能看看那頁嗎？”斯圖問。
“當然。”拉里說，然後遞了過來。
封面上拉里寫著：博爾德到維加斯，771英里。下面是：
日期 英里數 總里程
9月6日 28.1 28.1
9月7日 27.0 55.1
9月8日 26.5 81.6
9月9日 28.2 109.8
9月10日 27.9 137.7
9月11日 29.1 166.8
9月12日 28.8 195.6
9月13日 29.5 225.1
9月14日 32.0 257.1
9月15日 32.6 289.7
9月16日 35.5 325.2
9月17日 37.2 362.4
斯圖從包里取出一小片紙，做了點減法。“那麼，我們比開始時走得快了。但我們還有400多英里要走。媽的。我們還沒走到一半。”
拉里點點頭，“走得快是對的。我們正走下坡路。而且格蘭是對的，你知道。我們為什麼要趕路呢？我們到了以後，那傢伙要消滅我們。”
“我不相信她是派我們來的人。”斯圖靜靜地說。
拉里給他的里程表定標尺時，它發出清晰的四聲咔嚓。斯圖用土掩在篝火的餘燼上。早晨的小儀式就結束了。他們上路已經12天了。在斯圖看來日子要一直像這樣過下去了：格蘭抱怨食物，拉里在他的破本上記里程數，兩杯咖啡，有的人掩埋昨天剩下的食物，另一些人掩埋火。這已經形成規律，好的規律。你忘記了他們要去做什麼，而這是好的。早晨，格蘭覺得天離他很遠——非常清晰，但非常遙遠，像金屬盒下的像片。但到了晚上，夜幕降臨、月亮升起時，就感覺很近了，幾乎觸手可及。在那些時候，他對阿巴蓋爾媽媽的信仰轉化為極度的懷疑，他想推醒他們，告訴他們這是傻瓜的差事，他們正在像堂吉訶德一樣，用長矛戰風車，他們最好在下一個城鎮停下，坐上汽車返回。當他們還能夠做到的時候，他們最好抓住一點光，一點愛——因為弗拉格只允許他們擁有一點。
但那是在夜裡。到早晨一切都照常繼續。他若有所思地望著拉里，他在想拉里是否會在晚上想念他的露西。夢到她而且想……
格蘭回到營地時，科亞克跟在他腳後，他說：“怎麼樣，科亞克？”
科亞克擺了擺尾巴。
“他說拉斯維加斯，”格蘭說，“來。”
他們爬上70號州際公路路肩，70號州際公路通往大章克申，開始了他們白天的旅程。
那天下午晚些時候下起一場冰冷的雨，他們都淋濕了，也沒有興致再聊天。拉里手插在兜里獨自往前走。起初他在想哈羅德·勞德，他們兩天前發現了他的屍體——他們之間好像達成默契，不去談論哈羅德——但他的思維最終又轉到了他曾經碰到另外的那個人。