第139頁
準備了兩個軍用水壺，準備孩子一生下來，就用兩個灌滿熱水的水壺一左一右地暖
著孩子。
那個藏族婦女，臉上掛著溫和而又神秘的的笑容。她在團里通司* 的陪同下來
了。一來就將你們的父親請到了門外。我因為產前的陣痛發作，痛得捲縮在床上。
但她不慌不忙，閉著眼，嘴裡念念有詞，進行著她的接生儀式。在他們的宗教信仰
里，人的出生就是轉世，從前世轉入今世，所以必須進行生命的交接。
她緩緩念道：我今要往兜率陀天，清靜慈四彌勒菩薩，因我現處中陰境中，此
正其時。呼喚三寶，請求加被。祈禱大悲世尊，挺胸抬頭而行。
她在念經文時，你們的父親急不可耐地在門外徘徊，時不時地推開一條門逢往
里看。他他看我受難的樣子，真恨不能馬上為我接生。可既然請了人家，就不能不
尊重人家的風俗習慣。儀式結束後，女人終於開始為我接生。
也不知是因為她有經驗，還是因為我生第二個，總之孩子順里地出生了。
老二是個女兒。你們父親高興極了。他給女兒取名叫薩薩。他說第一個孩子連
名字都來不及取，這回有了名字，就能留住孩子了。非常奇怪的是，那麼瘦弱的我，
常常吃不飽肚子的我，竟然有奶水。薩薩終於吃上了我的奶。
開墾的荒灘獲得了大面積豐收，使我們的口糧問題得到了緩解。但生活依然很
困難。解放初期拉薩的物價非常高，一個銀元才能買一個雞蛋，那是我們所無法享
受的。你們父親為了讓我有更多的奶水餵孩子，就去撈河裡的魚。西藏的魚非常奇
特，沒有魚鱗，只有厚厚的皮。沒想到我吃魚竟中毒了，嘔吐不止。後來還是那位
藏族房東告訴我們，那河裡好些魚的魚子都有毒。從那以後，我再也不吃魚子了。
來年春天，薩薩半歲了，已經能扶著牆走路了，非常可愛，誰來了都喜歡逗她。
眼看著天氣一天天暖和了，我以為最艱難的日子已經過去了，我卻不知道春天更容
易感冒。
有一天我從外面工作回來，看見薩薩小臉通紅。一摸額頭，滾燙。顯然在發燒。
我連忙叫來辛醫生，辛醫生診斷說是感冒。感冒，這是多么小的一個病，可在當時，
我們團里竟連最簡單的感冒藥也沒有，僅有的一瓶阿司匹林也是過期的。以往我們
生了病，全靠自己的抵抗力去和病魔抗爭。
可薩薩太小了啊，她無力抗爭。她被病魔折磨著，越燒越厲害，並且伴有一陣
陣的痙攣。現在想來，她已經從感冒轉成了肺炎。可是我除了拿冰塊為她冷敷外，
沒有一點兒別的辦法。辛醫生和我一樣，除了給她吃過期的阿司匹林外，也束手無
策。他在屋裡來回走著，不斷地說，我算什麼醫生？我算什麼醫生？！
當時你們父親外出執行任務去了。我知道即使他在，也不會有任何辦法的。我
寧可他不在，讓我一個人來承受這個必然來臨的苦難。
那些天，我就這麼眼睜睜地看著她，看著她的小臉從粉紅到蒼白，看著她的哭
聲漸漸微弱，看著她的身體一點點地衰下去。到第4天的早上，薩薩終於沒有了呼吸。
她死得非常安靜，在我的懷裡。我當時幾天沒合眼，疲倦已極，就抱著她睡著了。
等突然醒來時，發現懷裡冰涼……
她就像是一個遠道來看我的客人，見我在睡，不想打攪我，悄悄地掩上門走掉
了。
我無法告訴你們我當時的心情。這麼多年來我不願觸及它，不願打開那扇門。
我現在忽然明白，我不願對你們講及你們的身世，這也是一個重要的原因──
我不想讓這一情景再現，哪怕僅僅是在腦海里再現。
我抱著薩薩呆坐在那裡，坐了一整天。無論辛醫生怎麼勸我，我都不肯放下她。
我不相信薩薩會死，她是那麼活潑的一個小生命。她怎麼能一動不動呢？就是我死
了她也不應該死* 5頤揮鋅蕖＞褪悄鞘焙潁彝蝗環⑾治也換崢櫱恕*
薩薩死了，我的生命的一部分也隨之死去。
你父親回來後一言不發，他沒有責備我，也沒有安慰我。他把薩薩接過去，騰
出一個裝書用的木箱，鋪上自己的一件軍衣，把薩薩放了進去。然後他拿了把鋤頭，
一個人在房子後面使勁兒地挖，挖了一個整齊的土坑，把木箱埋了進去。
他在墳前種下一棵紅柳。
很長一段時間，我不哭也不笑，少言寡語，默默發呆，面色像老人一樣凝重。
直到有了你，木蘭。────────────────
*.司通：藏語翻譯。
2006-8-8 22:58 夏日芳草
3
現在我終於講到了你。木蘭，原諒我的遲緩。
但是你要知道，前面的那些敘述絕不是多餘的，他們，你的哥哥和姐姐，畢竟
來到過這個世界上，畢竟和你一樣，是我親生的孩子，是我的骨血。沒有他們，就
沒有你。
生下你已是1954年春。你是1954年4月出生的。這個其實你早已知道。重申一遍，
著孩子。
那個藏族婦女，臉上掛著溫和而又神秘的的笑容。她在團里通司* 的陪同下來
了。一來就將你們的父親請到了門外。我因為產前的陣痛發作，痛得捲縮在床上。
但她不慌不忙，閉著眼，嘴裡念念有詞，進行著她的接生儀式。在他們的宗教信仰
里，人的出生就是轉世，從前世轉入今世，所以必須進行生命的交接。
她緩緩念道：我今要往兜率陀天，清靜慈四彌勒菩薩，因我現處中陰境中，此
正其時。呼喚三寶，請求加被。祈禱大悲世尊，挺胸抬頭而行。
她在念經文時，你們的父親急不可耐地在門外徘徊，時不時地推開一條門逢往
里看。他他看我受難的樣子，真恨不能馬上為我接生。可既然請了人家，就不能不
尊重人家的風俗習慣。儀式結束後，女人終於開始為我接生。
也不知是因為她有經驗，還是因為我生第二個，總之孩子順里地出生了。
老二是個女兒。你們父親高興極了。他給女兒取名叫薩薩。他說第一個孩子連
名字都來不及取，這回有了名字，就能留住孩子了。非常奇怪的是，那麼瘦弱的我，
常常吃不飽肚子的我，竟然有奶水。薩薩終於吃上了我的奶。
開墾的荒灘獲得了大面積豐收，使我們的口糧問題得到了緩解。但生活依然很
困難。解放初期拉薩的物價非常高，一個銀元才能買一個雞蛋，那是我們所無法享
受的。你們父親為了讓我有更多的奶水餵孩子，就去撈河裡的魚。西藏的魚非常奇
特，沒有魚鱗，只有厚厚的皮。沒想到我吃魚竟中毒了，嘔吐不止。後來還是那位
藏族房東告訴我們，那河裡好些魚的魚子都有毒。從那以後，我再也不吃魚子了。
來年春天，薩薩半歲了，已經能扶著牆走路了，非常可愛，誰來了都喜歡逗她。
眼看著天氣一天天暖和了，我以為最艱難的日子已經過去了，我卻不知道春天更容
易感冒。
有一天我從外面工作回來，看見薩薩小臉通紅。一摸額頭，滾燙。顯然在發燒。
我連忙叫來辛醫生，辛醫生診斷說是感冒。感冒，這是多么小的一個病，可在當時，
我們團里竟連最簡單的感冒藥也沒有，僅有的一瓶阿司匹林也是過期的。以往我們
生了病，全靠自己的抵抗力去和病魔抗爭。
可薩薩太小了啊，她無力抗爭。她被病魔折磨著，越燒越厲害，並且伴有一陣
陣的痙攣。現在想來，她已經從感冒轉成了肺炎。可是我除了拿冰塊為她冷敷外，
沒有一點兒別的辦法。辛醫生和我一樣，除了給她吃過期的阿司匹林外，也束手無
策。他在屋裡來回走著，不斷地說，我算什麼醫生？我算什麼醫生？！
當時你們父親外出執行任務去了。我知道即使他在，也不會有任何辦法的。我
寧可他不在，讓我一個人來承受這個必然來臨的苦難。
那些天，我就這麼眼睜睜地看著她，看著她的小臉從粉紅到蒼白，看著她的哭
聲漸漸微弱，看著她的身體一點點地衰下去。到第4天的早上，薩薩終於沒有了呼吸。
她死得非常安靜，在我的懷裡。我當時幾天沒合眼，疲倦已極，就抱著她睡著了。
等突然醒來時，發現懷裡冰涼……
她就像是一個遠道來看我的客人，見我在睡，不想打攪我，悄悄地掩上門走掉
了。
我無法告訴你們我當時的心情。這麼多年來我不願觸及它，不願打開那扇門。
我現在忽然明白，我不願對你們講及你們的身世，這也是一個重要的原因──
我不想讓這一情景再現，哪怕僅僅是在腦海里再現。
我抱著薩薩呆坐在那裡，坐了一整天。無論辛醫生怎麼勸我，我都不肯放下她。
我不相信薩薩會死，她是那麼活潑的一個小生命。她怎麼能一動不動呢？就是我死
了她也不應該死* 5頤揮鋅蕖＞褪悄鞘焙潁彝蝗環⑾治也換崢櫱恕*
薩薩死了，我的生命的一部分也隨之死去。
你父親回來後一言不發，他沒有責備我，也沒有安慰我。他把薩薩接過去，騰
出一個裝書用的木箱，鋪上自己的一件軍衣，把薩薩放了進去。然後他拿了把鋤頭，
一個人在房子後面使勁兒地挖，挖了一個整齊的土坑，把木箱埋了進去。
他在墳前種下一棵紅柳。
很長一段時間，我不哭也不笑，少言寡語，默默發呆，面色像老人一樣凝重。
直到有了你，木蘭。────────────────
*.司通：藏語翻譯。
2006-8-8 22:58 夏日芳草
3
現在我終於講到了你。木蘭，原諒我的遲緩。
但是你要知道，前面的那些敘述絕不是多餘的，他們，你的哥哥和姐姐，畢竟
來到過這個世界上，畢竟和你一樣，是我親生的孩子，是我的骨血。沒有他們，就
沒有你。
生下你已是1954年春。你是1954年4月出生的。這個其實你早已知道。重申一遍，