第138頁
不對，應該先出頭的，怎麼先出來一隻腳？
你們父親看了一眼書，說，對，嬰兒的頭應該先出來。快把腳塞回去！
辛醫生就真的把那隻腳塞了回去。
但片刻之後，那隻腳又固執地出來了。這回我聽見你們父親說，別管那麼多了，
腳出來就腳出來！快拽腳！
辛醫生擔心道，這樣很危險。
你們父親發火說，書上說老這麼拖延下去更危險，我們必須儘快結束戰鬥！
他們兩個人真的就去拽孩子的腳。我真不知道他們是怎麼拽的，因為我已經痛
得粉身碎骨一般，我大叫起來，我不生了！我不要了！讓我去死吧！
你們父親命令似地對我說：不要叫，勇敢點兒！用力！再用力！我要你和孩子
都好好的！
他們硬是從腳到頭把整個孩子拽了出來。我在孩子離開我身體的那一瞬間昏迷
了過去。
據說那孩子出來後一點兒聲音也沒有。你們父親揀起書來看，照書上說的，用
力拍打著嬰兒的後背。幾聲之後，終於響起了微弱的哭聲。
是個男孩兒。
但是這個可憐的孩子，這個跟著我翻越了萬水千山的孩子，這個在我肚子裡一
直餓到出生的孩子，這個腳先出來的孩子，卻只活了一天，他連一口奶都沒來得及
吃，連個名字都還沒有，就離開了這個世界。好像他的出生，僅僅是為了讓我難過，
讓我內疚。
我真的非常內疚。
我想是不是懷孕之初我蹦噠得太厲害了傷了他？是不是翻雪山的時候凍壞了他？
是不是傷心落淚時哭壞了他？是不是沒有吃的餓懷了他？
而你們的父親比我更內疚。他不斷地說，都怪我，我不該拽他腳的，我該再把
他的腳塞回去的。肯定是我拽的時候把他弄傷了……
我們把他安葬在了新開的荒地旁邊。
你們父親說，他守著這些莊稼，再也不會餓著了。
從血緣意義上說，他是我的第一個孩子。
2006-8-8 22:54 夏日芳草
2
很快，我又懷上了老二。
懷上老二後我非常小心，不再任性地東顛西跑，也不再熬夜。你們父親要我吃
什麼我就吃什麼。可是在西藏，無論你多麼注意，也談不上有營養。能吃飽飯已是
不易，何來營養？我依然瘦得像個小戰士。一些來找你們父親的人經常把我當成他
的通訊員，進門就拍我的肩膀問，小鬼，團長在不在？等我一開口，他們才面紅耳
赤地說，對不起對不起。
我知道不怪他們，我那時的確不像個女人，更不像一個生過孩子的女人。瘦瘦
的身體，短短的頭髮，還總是扣著一頂軍帽，懷孕到7個月時，身上都看不出動靜。
1952年夏天，也就是我們進藏後的第二個夏天，新開墾的土地沒有辜負我們的
汗水，呈現出一片豐收在望的景象。不料進入8月，拉薩河水暴漲，淹沒了我們官兵
在河灘上辛辛苦苦開墾出來的3千多畝土地，那些土地本來在官兵們汗水的浸泡下，
已經孕育出了大片的青稞、小麥和蔬菜，河水卻在一夜之間漫了上來，將它們統統
淹沒。
官兵們深夜緊急出動，跑步衝進暴雨里。將軍們舉著火把在齊腰深的水裡指揮
戰鬥，士兵們跳入水中用鍬挖，用手刨，用肩扛，上下一致，齊心協力，一直奮戰
到天明，終於將洪水排除了。那一次的戰鬥是最用不著作動員的戰鬥。因為所有的
進藏官兵都對飢餓有著刻骨銘心的記憶，整整兩年，他們──或者說我們──從來
就沒有吃飽過肚子，從來都是餓著肚子在進軍，在打仗，在工作的。
那是一個豐收年。我們收穫了幾十萬斤的青稞、小麥和豌豆，還收穫了上百萬
斤的蔬菜。那其中就有飽含管理員期待的蘿蔔和白菜。那蘿蔔大得像娃娃一樣。當
地的藏民看到後萬分驚訝，他們感到可思議。他們想不通這支軍隊什麼時候變成了
一支生產隊？種出的糧食比他們的還多還好？他們簡直無法相信這樣一片爛石灘，
這樣一片荊棘叢生的地方會變成如此整齊的糧田，長出如此多的糧食。他們甚至認
為這不是一支軍隊，而是天兵。因為在西藏以往的歷史上，軍隊從來都是靠百姓養
活的。
他們那驚訝的表情我至今都忘不了。
只有拉薩河明白這一切。儘管它差點兒毀掉了我們的良田。
更多的時候，拉薩河是安靜的。圍繞著拉薩城，生怕驚了這座聖城裡的人。有
人說拉薩是太陽城的意思，有人說拉薩是聖城的意思。要我說，我當然更喜歡前者。
用藏語表達就是“尼瑪拉薩”。不過，太陽和神聖並不相悖，很多時候，它們可以
說是同義。
就在這個豐收的季節里，我生下了老二。
有了第一次的教訓，第二次接生時，你們父親為了保險起見，專門請了一位藏
族婦女來為我接生。當然，他自己也鎮靜了許多，他叫通訊員燒了一大鍋熱水，還
你們父親看了一眼書，說，對，嬰兒的頭應該先出來。快把腳塞回去！
辛醫生就真的把那隻腳塞了回去。
但片刻之後，那隻腳又固執地出來了。這回我聽見你們父親說，別管那麼多了，
腳出來就腳出來！快拽腳！
辛醫生擔心道，這樣很危險。
你們父親發火說，書上說老這麼拖延下去更危險，我們必須儘快結束戰鬥！
他們兩個人真的就去拽孩子的腳。我真不知道他們是怎麼拽的，因為我已經痛
得粉身碎骨一般，我大叫起來，我不生了！我不要了！讓我去死吧！
你們父親命令似地對我說：不要叫，勇敢點兒！用力！再用力！我要你和孩子
都好好的！
他們硬是從腳到頭把整個孩子拽了出來。我在孩子離開我身體的那一瞬間昏迷
了過去。
據說那孩子出來後一點兒聲音也沒有。你們父親揀起書來看，照書上說的，用
力拍打著嬰兒的後背。幾聲之後，終於響起了微弱的哭聲。
是個男孩兒。
但是這個可憐的孩子，這個跟著我翻越了萬水千山的孩子，這個在我肚子裡一
直餓到出生的孩子，這個腳先出來的孩子，卻只活了一天，他連一口奶都沒來得及
吃，連個名字都還沒有，就離開了這個世界。好像他的出生，僅僅是為了讓我難過，
讓我內疚。
我真的非常內疚。
我想是不是懷孕之初我蹦噠得太厲害了傷了他？是不是翻雪山的時候凍壞了他？
是不是傷心落淚時哭壞了他？是不是沒有吃的餓懷了他？
而你們的父親比我更內疚。他不斷地說，都怪我，我不該拽他腳的，我該再把
他的腳塞回去的。肯定是我拽的時候把他弄傷了……
我們把他安葬在了新開的荒地旁邊。
你們父親說，他守著這些莊稼，再也不會餓著了。
從血緣意義上說，他是我的第一個孩子。
2006-8-8 22:54 夏日芳草
2
很快，我又懷上了老二。
懷上老二後我非常小心，不再任性地東顛西跑，也不再熬夜。你們父親要我吃
什麼我就吃什麼。可是在西藏，無論你多麼注意，也談不上有營養。能吃飽飯已是
不易，何來營養？我依然瘦得像個小戰士。一些來找你們父親的人經常把我當成他
的通訊員，進門就拍我的肩膀問，小鬼，團長在不在？等我一開口，他們才面紅耳
赤地說，對不起對不起。
我知道不怪他們，我那時的確不像個女人，更不像一個生過孩子的女人。瘦瘦
的身體，短短的頭髮，還總是扣著一頂軍帽，懷孕到7個月時，身上都看不出動靜。
1952年夏天，也就是我們進藏後的第二個夏天，新開墾的土地沒有辜負我們的
汗水，呈現出一片豐收在望的景象。不料進入8月，拉薩河水暴漲，淹沒了我們官兵
在河灘上辛辛苦苦開墾出來的3千多畝土地，那些土地本來在官兵們汗水的浸泡下，
已經孕育出了大片的青稞、小麥和蔬菜，河水卻在一夜之間漫了上來，將它們統統
淹沒。
官兵們深夜緊急出動，跑步衝進暴雨里。將軍們舉著火把在齊腰深的水裡指揮
戰鬥，士兵們跳入水中用鍬挖，用手刨，用肩扛，上下一致，齊心協力，一直奮戰
到天明，終於將洪水排除了。那一次的戰鬥是最用不著作動員的戰鬥。因為所有的
進藏官兵都對飢餓有著刻骨銘心的記憶，整整兩年，他們──或者說我們──從來
就沒有吃飽過肚子，從來都是餓著肚子在進軍，在打仗，在工作的。
那是一個豐收年。我們收穫了幾十萬斤的青稞、小麥和豌豆，還收穫了上百萬
斤的蔬菜。那其中就有飽含管理員期待的蘿蔔和白菜。那蘿蔔大得像娃娃一樣。當
地的藏民看到後萬分驚訝，他們感到可思議。他們想不通這支軍隊什麼時候變成了
一支生產隊？種出的糧食比他們的還多還好？他們簡直無法相信這樣一片爛石灘，
這樣一片荊棘叢生的地方會變成如此整齊的糧田，長出如此多的糧食。他們甚至認
為這不是一支軍隊，而是天兵。因為在西藏以往的歷史上，軍隊從來都是靠百姓養
活的。
他們那驚訝的表情我至今都忘不了。
只有拉薩河明白這一切。儘管它差點兒毀掉了我們的良田。
更多的時候，拉薩河是安靜的。圍繞著拉薩城，生怕驚了這座聖城裡的人。有
人說拉薩是太陽城的意思，有人說拉薩是聖城的意思。要我說，我當然更喜歡前者。
用藏語表達就是“尼瑪拉薩”。不過，太陽和神聖並不相悖，很多時候，它們可以
說是同義。
就在這個豐收的季節里，我生下了老二。
有了第一次的教訓，第二次接生時，你們父親為了保險起見，專門請了一位藏
族婦女來為我接生。當然，他自己也鎮靜了許多，他叫通訊員燒了一大鍋熱水，還