第2頁
我想他會滿意的。因為他喜歡這裡。今年春天他剛剛在主樓的西廳里加入協會，我們就是那時候認識的。
草坪的中央放了塊大理石板，上面支著馮逸的遺像。像後有個小盒子，也許是他的骨灰?
我把捧著的花放在草地上，給他鞠了三個躬，從沉默的人群里擠出來。
終於又聽見聲音，有人小聲的說話。
第一次參加這樣靜默的葬禮，那個聲音說，好像他就葬在草地下，大家都不敢打擾。
我發現自己已汗濕全身。
我在水池對面葡萄架下的石椅上坐著，想讓自己別再記著他死時的模樣。然後，開始在心裡說起寬解自己的話來。
我又看見了那個愛神後面的男孩。
他坐在水池後的台階上，臨著鬱鬱蔥蔥滿是爬山虎的石柱子，向我這邊望著。我知道他並沒有真正在看任何東西，只是個膚色慘白的空殼。
他比草坪上任何一個人，都更哀傷。
我走過去，坐在他身邊。
這是個十六七歲的少年，面色在蒼白中又有一抹病態的潮紅。右手纏著繃帶，他慢慢曲起膝蓋，把臉埋了進去。
他在發抖。
“你是馮逸的兒子嗎?”我問。
“他是我舅舅。”他回答，但並沒看我。
他斷斷續續地說了很多話，我聽不清楚，他很想要傾訴，又努力控制著自己不要傾訴。這種矛盾讓他抖得越發厲害，顯然在哭，很快無法繼續。
我沉默了一會兒，看著眼前的雕像，開口說：“你舅舅很喜歡這裡，他喜歡這座雕像，你知道它的來歷嗎。這兒曾經叫愛神花園，這座雕像……”
他抬起頭，看著我，說：“叔叔，你能讓我一個人待會嗎。”
“唉，對不起。”
“不用。”
我站起來想要離開，可是怎麼都做不到，有什麼力量把我困住了。
他又看了我一眼——石頭一樣在身邊靜止不動的陌生人。
就這樣，似乎過了很久，那句話才艱澀地從我嘴裡擠出來。
“我想，你該知道你舅舅是怎麼死的。是我。”
他茫然地看我。
“兇手，是我。”
無形中有一聲炸響，我鬆弛下來，那些快要把我勒斃的細繩紛紛崩解。
我重新坐了下來。
那一晚，巨鹿路675號的鐵門是虛掩著的。
晚上九點四十分，大風吹走了街上的行人，暴雨遲遲沒有傾盆。這個點，颱風梅超風大概已經在上海登陸，也可能正擦著海岸線向北而去，我不知道，氣象台也不知道，梅超風行蹤不定。
這絕不是個適合外出的夜晚。但是我必須在這裡。
鐵門一側的牆上釘了好幾塊牌子，借著路燈掃了一眼——“收穫文學雜誌社”“萌芽雜誌社”“上海文學雜誌社”……另一側的門柱上掛著“上海市作家協會”的牌子。
竟選在這個滋生了各色故事的地方!
我推開了鐵門，落地插銷在地上刮出遲緩的金石聲，和著呼嘯盤旋的風，令我的心臟收縮起來。
門房的燈暗著，沒有人。真是大手筆，我想。
應該還趕得及吧，我看了眼表，九點四十二分。
颱風夜，整個作協大院仿佛只剩我這個推門而入的不速之客。所有的燈全暗著，連野貓都縮回了自己的角落。
但，她一定就在這裡!
她的名字叫林綺雯，女，十七歲，在一所職業學校讀財務會計，如芭比娃娃般美麗，曾有一頭黑色長髮——那長發已經被案犯割下來燒成灰，灰中橫著半截火柴，及用火柴寫下的四個花體英文字母——LOVE。
我彎腰拎起插銷，把鐵門關上。鐵門顫巍巍晃動著，我想像從背後看起來，那弓下去的身體和毫無提防的後腦，這是最好的襲擊時機，只需要一雙悄無聲息移到背後的雨靴和一根猛力揮下的鐵棍。
一點冰涼砸在我的後頸上，是顆零星的碩大雨點，黑夜的雲層里，它們快要待不住了。
我摸出手電，轉過身。光柱照向左邊，透進門房的玻璃里。那後面有張寫字檯，及一把靠背椅，椅子上坐著個蒼白面容沒有表情的中年男人——白光落上去的時候我突然擔心會看到這種景象，但還好，是把空椅子。
我覺得，我正在被這院落里一百年來曾有過的影子們侵蝕著。那些故事被風吹出來，在周圍伸展開彼此的細瘦腿腳，輕輕碰你一下，又碰你一下。
手電向右邊照去，是一條夾在主樓和臨街輔樓間的窄道，兩側的高矮植物正在風裡抖動，扭出憧憧光影。
應該沒有藏著人，我想，然後向正前方走去。
林綺雯會在哪裡?
又一顆雨點，快了。
我走到攔在路心的門頭下，腦袋上有聲音，手電一抬，看見吊燈在吱吱啞啞地晃。收回手電往右照，主樓的門關著。風從前方後方和左面的拱門裡衝進來，在門頭下絞作一團。發出喘息聲。就是鼾聲想起前，從喉管深處一陣一陣升起來的那種嘯叫聲。
我繼續向前，石徑在不遠處右轉，左側花壇里種了竹子，我聽見它們的聲音。尖狹的在風裡顫動、抽打、破碎、凋零、亂舞。