第57頁
“可是你並不曾到海島上去。”野蠻人說，打破了長久的沉默。
總統笑了。“我的代價是：為幸福服務。為別人的幸福，不是為我自己的幸福服務。幸運的是，”他停了一會兒又接下去，“世界上有那麼多海島。要是沒有那麼多海島我可真不知道該怎麼辦了。看來只好把你們全送進毒氣室了。附帶說一句，你喜歡不喜歡赤道氣候?比如馬奎薩斯群島或是薩莫亞島。或是別的更能夠刺激你的地方?”
赫姆霍爾茲從他的氣墊椅上站了起來。“我寧可選一個氣候極端惡劣的地方，”他回答，“我相信惡劣氣候會使我寫得更好。比如，常常有狂風暴雨……”
總統點頭表示讚許。“我就喜歡你這種精神，華生先生，的確非常喜歡。其程度不亞於我從我的職位上反對它，”他微笑了。“那麼福克蘭島怎麼樣?”
“好，我看可以，”赫姆霍爾茲回答，“現在，你如果不介意的話，我要去看看可憐的伯納怎麼樣了。”
------------------
第17章
“藝術，科學——你好像為你的幸福付出了相當高的代價，”只剩下他們倆時，野蠻人說，“還付出了別的什麼嗎?”
“當然，還有宗教。”總統回答，“以前曾經有過一種叫做上帝的東西。那是在九年戰爭以前。不過我忘了：關於上帝你是知道的，我估計。”
“啊……”野蠻人猶豫了，他想談談孤獨，夜，月光下的蒼白的石源，懸崖，談一談往陰影里的黑暗中跳下去和死亡。他想談，但是找不出話來表達，甚至用莎士比亞也無法表達。
這時總統已走到屋子另一邊，開始打開一個嵌在書架間的牆壁里的保險箱。沉重的門一晃，開了，總統伸手在黑暗裡摸索，“這是一個，”總統說，“我一向很感興趣的題目。”他抽出一本黑色的厚書。“你從來沒有讀過這本書吧?比如。”
野蠻人接了過來，“《聖經·新舊約全書》，”他念著書名頁。
“這書也沒有讀過吧?”哪是一本小書，封面沒有了。
“《追效基督》。”
“這書也沒有吧?”他又遞給他一本。
“《宗教體驗種種》，威廉·詹姆斯作。”
“我還有很多，”穆斯塔法·蒙德說下去，“一整套猥褻的古書。保險箱裡放著上帝，書架上放著福帝，”他指著他自稱的圖書館——那一架架的書，一架架的閱讀機線圈和錄音帶盤——哈哈大笑。
“可你既然知道上帝，你為什麼不告訴他們?”野蠻人義憤填膺，問，“你為什麼不把這些有關上帝的書給他們讀?”
“理由跟不讓他們讀《奧塞羅》一樣，古老了。那是幾百年前關於上帝的書，不是關於今天的上帝的書。”
“上帝可是不會變的。”
“但是人會變。”
“那能有什麼區別?”
“有天大的區別。’穆斯塔法橡德說著又站了起來，走到保險箱前。“有個人叫紐曼主教，”他說，“是個紅衣主教，”他解釋道，“也就是社區首席歌唱家一流的人物。”
“哦，美麗的米蘭的潘杜爾夫，紅衣主教，”我在莎士比亞裡面讀到過。”
“你當然讀到過。好了，我剛才說到，有個人叫紐曼紅衣主教。啊，就是這本書。”他抽了出來。“我要談紐曼的書，也想談談這一本書，是一個叫麥因·德·畢蘭的人寫的。他是個哲學家——你要是知道什麼是哲學家的話。”
“就是能夢想出許多東西的人，夢想的東西比天地間的事物還多。”野蠻人立即回答。
“說得很對，我馬上就給你念一段他確實夢想出的東西。現在你聽一聽這位古時候的首席歌唱家的話。”他在夾了一張紙條的地方翻開，讀了起來，“我們並不比我們所占有的東西更能夠支配自己。我們並沒有創造出自己，也無法超越自己。我們不是自己的主人，而是上帝的財富。這樣來看問題難道不是我們的一種幸福嗎?認為自己能夠支配自己能得到幸福嗎，能得到安慰嗎?少年得志的人可能這樣想，以為能使一切事物按他們的想法及方式做很了不起，不必依靠任何人。對視野以外的東西一律不予考慮，不必因為總需要感謝別人，徵求別人的意見，總需要祈禱而煩惱。可惜隨著時光的流逝，這些少年得志的人也必然會跟別人一樣發現，人未必是天生獨立的——獨立狀態並不是自然狀態。獨立在一定時間內也許可能，卻無法使我們平安到達目的地……”穆斯塔法·蒙德停了停，放下第一本書，拿起了第二本翻著。“就拿這一段為例，”他說，然後就以他那深沉的聲音念了起來，“人是要衰老的;他從內心強烈地感到衰弱、陰暗、煩惱，這種感覺是隨年齡的增長而增長的。最初有這種感覺時他以為是病了，以為這種痛苦處境是某種特殊原因造成的，用這種想法來減少恐懼。他希望那病跟別的病一樣，能夠治好。這是幻想!那病叫做衰老，是一種令人毛骨悚然的病。有人說對死亡和死亡後的恐懼使人到老年之後轉向宗教，但是我自己的體會使我深信：宗教情緒是隨著年齡的增長而增長的，與這一類的恐懼或想像並無關係。宗教情緒會發展，因為那時激情平靜了，幻想和感受力隨之減弱，難於喚起，於是理智活動受到的干擾減少，能引起人們的想像、欲望和妄想的東西對理智的影響也減少，這樣上帝就出現了，宛如雲開日出。我們的靈魂感覺到了，看見了，向諸般光明的源頭轉了過去——很自然地，無可避免地轉了過去。因為現在給予感官世界以生命和勉力的東西已經被篩掉，離開了我們;那驚人的存在現在已不再受到內在和外在印象的支持;我們感到需要依靠一種永恆的東西，一種永遠不會欺騙我們的東西——一種現實，一種絕對的永恆的真理。是的，我們無可逃避地要轉向上帝。因為這種宗教情緒的本質是如此純潔，使能夠體會到它的靈魂如此愉悅，可以彌補我們在其他方面的損失。”穆斯塔法蒙德合上書，身子往椅背上一靠。“天地之間有一種哲學家們連做夢也沒有想到過的存在，那就是我們，(他揮舞著一隻手)就是我們這個現代的世界。你只能在獲得青春和昌盛之時對上帝獨立。獨立並不能把你安全地送到最後。可是我們卻自始至終得到了青春和繁榮，隨之而來的能有什麼?顯然我們是能夠獨立於上帝之外的。‘宗教情緒將彌補我們的一切損失。’可是我們並沒有需要彌補的損失;宗教情緒是多餘的東西。既然青年時期的欲望全都可以滿足，為什麼還要尋求那欲望的代用品呢?既然我們能夠從自古以來的種種胡鬧活動獲得盡情的享受，為什麼還要追求那類娛樂的代用品呢?既然我們的身心都能在活動中不斷獲得愉悅，為什麼還要休息呢?既然我們有唆麻，為什麼還需要安慰呢?既然我們已經獲得了社會秩序，為什麼還需要追求永恆呢?”
總統笑了。“我的代價是：為幸福服務。為別人的幸福，不是為我自己的幸福服務。幸運的是，”他停了一會兒又接下去，“世界上有那麼多海島。要是沒有那麼多海島我可真不知道該怎麼辦了。看來只好把你們全送進毒氣室了。附帶說一句，你喜歡不喜歡赤道氣候?比如馬奎薩斯群島或是薩莫亞島。或是別的更能夠刺激你的地方?”
赫姆霍爾茲從他的氣墊椅上站了起來。“我寧可選一個氣候極端惡劣的地方，”他回答，“我相信惡劣氣候會使我寫得更好。比如，常常有狂風暴雨……”
總統點頭表示讚許。“我就喜歡你這種精神，華生先生，的確非常喜歡。其程度不亞於我從我的職位上反對它，”他微笑了。“那麼福克蘭島怎麼樣?”
“好，我看可以，”赫姆霍爾茲回答，“現在，你如果不介意的話，我要去看看可憐的伯納怎麼樣了。”
------------------
第17章
“藝術，科學——你好像為你的幸福付出了相當高的代價，”只剩下他們倆時，野蠻人說，“還付出了別的什麼嗎?”
“當然，還有宗教。”總統回答，“以前曾經有過一種叫做上帝的東西。那是在九年戰爭以前。不過我忘了：關於上帝你是知道的，我估計。”
“啊……”野蠻人猶豫了，他想談談孤獨，夜，月光下的蒼白的石源，懸崖，談一談往陰影里的黑暗中跳下去和死亡。他想談，但是找不出話來表達，甚至用莎士比亞也無法表達。
這時總統已走到屋子另一邊，開始打開一個嵌在書架間的牆壁里的保險箱。沉重的門一晃，開了，總統伸手在黑暗裡摸索，“這是一個，”總統說，“我一向很感興趣的題目。”他抽出一本黑色的厚書。“你從來沒有讀過這本書吧?比如。”
野蠻人接了過來，“《聖經·新舊約全書》，”他念著書名頁。
“這書也沒有讀過吧?”哪是一本小書，封面沒有了。
“《追效基督》。”
“這書也沒有吧?”他又遞給他一本。
“《宗教體驗種種》，威廉·詹姆斯作。”
“我還有很多，”穆斯塔法·蒙德說下去，“一整套猥褻的古書。保險箱裡放著上帝，書架上放著福帝，”他指著他自稱的圖書館——那一架架的書，一架架的閱讀機線圈和錄音帶盤——哈哈大笑。
“可你既然知道上帝，你為什麼不告訴他們?”野蠻人義憤填膺，問，“你為什麼不把這些有關上帝的書給他們讀?”
“理由跟不讓他們讀《奧塞羅》一樣，古老了。那是幾百年前關於上帝的書，不是關於今天的上帝的書。”
“上帝可是不會變的。”
“但是人會變。”
“那能有什麼區別?”
“有天大的區別。’穆斯塔法橡德說著又站了起來，走到保險箱前。“有個人叫紐曼主教，”他說，“是個紅衣主教，”他解釋道，“也就是社區首席歌唱家一流的人物。”
“哦，美麗的米蘭的潘杜爾夫，紅衣主教，”我在莎士比亞裡面讀到過。”
“你當然讀到過。好了，我剛才說到，有個人叫紐曼紅衣主教。啊，就是這本書。”他抽了出來。“我要談紐曼的書，也想談談這一本書，是一個叫麥因·德·畢蘭的人寫的。他是個哲學家——你要是知道什麼是哲學家的話。”
“就是能夢想出許多東西的人，夢想的東西比天地間的事物還多。”野蠻人立即回答。
“說得很對，我馬上就給你念一段他確實夢想出的東西。現在你聽一聽這位古時候的首席歌唱家的話。”他在夾了一張紙條的地方翻開，讀了起來，“我們並不比我們所占有的東西更能夠支配自己。我們並沒有創造出自己，也無法超越自己。我們不是自己的主人，而是上帝的財富。這樣來看問題難道不是我們的一種幸福嗎?認為自己能夠支配自己能得到幸福嗎，能得到安慰嗎?少年得志的人可能這樣想，以為能使一切事物按他們的想法及方式做很了不起，不必依靠任何人。對視野以外的東西一律不予考慮，不必因為總需要感謝別人，徵求別人的意見，總需要祈禱而煩惱。可惜隨著時光的流逝，這些少年得志的人也必然會跟別人一樣發現，人未必是天生獨立的——獨立狀態並不是自然狀態。獨立在一定時間內也許可能，卻無法使我們平安到達目的地……”穆斯塔法·蒙德停了停，放下第一本書，拿起了第二本翻著。“就拿這一段為例，”他說，然後就以他那深沉的聲音念了起來，“人是要衰老的;他從內心強烈地感到衰弱、陰暗、煩惱，這種感覺是隨年齡的增長而增長的。最初有這種感覺時他以為是病了，以為這種痛苦處境是某種特殊原因造成的，用這種想法來減少恐懼。他希望那病跟別的病一樣，能夠治好。這是幻想!那病叫做衰老，是一種令人毛骨悚然的病。有人說對死亡和死亡後的恐懼使人到老年之後轉向宗教，但是我自己的體會使我深信：宗教情緒是隨著年齡的增長而增長的，與這一類的恐懼或想像並無關係。宗教情緒會發展，因為那時激情平靜了，幻想和感受力隨之減弱，難於喚起，於是理智活動受到的干擾減少，能引起人們的想像、欲望和妄想的東西對理智的影響也減少，這樣上帝就出現了，宛如雲開日出。我們的靈魂感覺到了，看見了，向諸般光明的源頭轉了過去——很自然地，無可避免地轉了過去。因為現在給予感官世界以生命和勉力的東西已經被篩掉，離開了我們;那驚人的存在現在已不再受到內在和外在印象的支持;我們感到需要依靠一種永恆的東西，一種永遠不會欺騙我們的東西——一種現實，一種絕對的永恆的真理。是的，我們無可逃避地要轉向上帝。因為這種宗教情緒的本質是如此純潔，使能夠體會到它的靈魂如此愉悅，可以彌補我們在其他方面的損失。”穆斯塔法蒙德合上書，身子往椅背上一靠。“天地之間有一種哲學家們連做夢也沒有想到過的存在，那就是我們，(他揮舞著一隻手)就是我們這個現代的世界。你只能在獲得青春和昌盛之時對上帝獨立。獨立並不能把你安全地送到最後。可是我們卻自始至終得到了青春和繁榮，隨之而來的能有什麼?顯然我們是能夠獨立於上帝之外的。‘宗教情緒將彌補我們的一切損失。’可是我們並沒有需要彌補的損失;宗教情緒是多餘的東西。既然青年時期的欲望全都可以滿足，為什麼還要尋求那欲望的代用品呢?既然我們能夠從自古以來的種種胡鬧活動獲得盡情的享受，為什麼還要追求那類娛樂的代用品呢?既然我們的身心都能在活動中不斷獲得愉悅，為什麼還要休息呢?既然我們有唆麻，為什麼還需要安慰呢?既然我們已經獲得了社會秩序，為什麼還需要追求永恆呢?”