第612頁
當時誰也沒有注意到加利福尼亞州的競選影響了麥戈文的名望。在那以前，還沒有一個人苛刻地剖析過他的競選綱領。他在人們眼裡是一個英俊的、正派的、直言不諱的、被越南戰爭所激怒的人。但在三次電視辯論中，漢弗萊毀掉了他的這種形象，指出在以色列、國防開支、福利、勞工法、失業救濟、稅收等問題，甚至初期對越南戰爭的態度上，麥戈文有時出爾反爾，或往往是採取堂·吉訶德式的態度。民意調查人羅伯特·蒂特事後說：“搞垮麥戈文的是休伯特·漢弗萊，民主黨內任何其他的人都不可能做到像休伯特那樣。不僅如此，而且這也是麥戈文第一次受到敵對的待遇。”
第二次是在邁阿密海灘，當時全國都看到了民主黨內發生的情況。四年以前，在1968年8月27日那個悶熱的夜裡，芝加哥代表大會用口頭表決通過了代表證書審查委員會的一項決議，要求改革挑選大會代表的程序。改革委員會在喬治·麥戈文的主持下，以十對九票通過了一項決議，規定了一定數額的黑人代表，接著，又規定了——委員會一個成員提議說：“我們的全國代表大會沒有理由不應有50％的婦女，和10％～15％的年輕人”——一定數額的婦女和青年代表。委員會的多數人認為這樣做很有道理，但其實不然。這種限額分配的規定，等於全盤否定了代表制的原則。更糟的是，其實際效果是使對所有未獲得分配定額的其他類別的人——例如，民主黨實力的三個傳統的來源：中年以上的人、種族集團和有組織的勞工——的歧視合法化了。
佛羅里達州州長魯賓·艾斯丘在他的基調發言中說：“看到這群人，你不可能不感到見到了美國的面貌。”他眼裡看到的那群人當然是那些進入政界的新手。每十名代表中有八名是初次參加代表大會的；15％的代表是黑人，36％是婦女，22％是30歲以下的青年人。一位總統候選人說，“對要求搭便車的人可一個也別拒絕，他們可能是大會代表。”代表中有搭便車來的，也還有另外一些人。加利福尼亞代表團，由於急切地要保證窮人獲得代表資格，代表中竟有89名是靠福利救濟生活的。麥戈文打定主意不得罪一個少數派，因此他對在電視節目中高唱“二、四、六、八，我們不搞人口過剩”和“三、五、七、九，搞同性戀的女人頂呱呱”，對“歡樂解放運動者”【搞同性關係的男人的別稱。——譯者】也百般殷勤相待。同時，數目驚人的被選出的民主黨人被拒之於大會之外：其中有該黨255名國會議員中的225名，以及費城、底特律、波士頓、舊金山、洛杉磯和芝加哥等地的民主黨市長。
這些業餘政客必然會犯下職業政客們知道避免的種種錯誤。少數還能參加大會的職業政客痛心地覺察到了這些錯誤。在伊利諾州選出的代表團被麥戈文的狂熱擁護者逐出會場時，弗蘭克·曼凱維奇悶悶不樂地說：“我看今晚我們可能就已失去了伊利諾州的選票。”在政綱委員會上，本·沃頓伯格嘆一口氣說：“他們搞的那汽車接送學童一條，今天就把密執安州斷送給共和黨了。似乎沒有人注意到，去年秋天，馬科姆縣的一次公民投票，以14票對1票反對汽車接送學童。”休·斯科特斥責麥戈文是提倡“吸毒、大赦和流產”的“頭號”鼓吹者。這種責備是不公正的，不過在有些場合，有些麥戈文的支持者確實為這三件事說過好話，儘管像戴維·里斯曼一類的觀察家不安地指出，在全國性的政治代表大會上是不宜於討論流產這類敏感的問題的。所有這一切究竟對全國電視觀眾產生何種影響現在很難確定，但是後來發生的事情表明，由於要求在種族、性別和年齡等方面“合理地”反映選民比例而被爭取到的黑人、婦女及青年的數目，遠遠不及因看到邁阿密海灘的場面而不高興的選民群眾。這三方面的人中，只有黑人在11月間還支持麥戈文，而他們是本來早就支持他的。
到麥戈文最後贏得總統候選人提名時，或許已不存在多大意義了。凌晨3點，絕大多數選民猶在夢鄉，麥戈文發表了他的接受提名的演說，這就進一步降低了此事的意義。八五八書房此後不到12個小時，他在楓丹白露飯店的楓丹廳會晤了民主黨全國委員會成員，一系列災難中的第一樁於是便發生了。麥戈文一上來就宣布勞倫斯·奧布賴恩已經“決定不願繼續擔任黨的主席了”。這並不確實，奧布賴恩是願意繼續留任的，在場的許多人都知道這一點。瓊·韋斯特伍德夫人被挑選出來當新主席。麥戈文提名皮埃爾·塞林格任副主席。查爾斯·埃弗斯站起身來說：“既然我們要按麥戈文規定辦事，我要……強烈主張，我們既有婦女擔任主席，那我願意提名一位黑人來擔任聯合主席或者副主席。”他於是就提名一個不知名的黑人——麥戈文接著說他對此並不反對，這樣就當眾把塞林格給否定了。
倒霉的皮埃爾隨後又被耍了一回。同一天的晚些時候，麥戈文要他充任自己的代表，去巴黎同北越人會談。塞林格便飛往法國，不料此事泄漏出去讓合眾國際社知道了，於是麥戈文向報界發表聲明說：“皮埃爾·塞林格並沒有得到我的任何指示。他告訴我，他要去巴黎，他還說，他在那裡的時候，可能對談判情況做出一些判斷。但是，我壓根兒就沒有給過他什麼指示。”吃過這虧的人不止一個，其中之一便是充當過麥戈文與河內之間的聯絡員的戴維·德林傑。指責尼克森不誠實的候選人，自己也在迅速地喪失掉自己的信譽。
第二次是在邁阿密海灘，當時全國都看到了民主黨內發生的情況。四年以前，在1968年8月27日那個悶熱的夜裡，芝加哥代表大會用口頭表決通過了代表證書審查委員會的一項決議，要求改革挑選大會代表的程序。改革委員會在喬治·麥戈文的主持下，以十對九票通過了一項決議，規定了一定數額的黑人代表，接著，又規定了——委員會一個成員提議說：“我們的全國代表大會沒有理由不應有50％的婦女，和10％～15％的年輕人”——一定數額的婦女和青年代表。委員會的多數人認為這樣做很有道理，但其實不然。這種限額分配的規定，等於全盤否定了代表制的原則。更糟的是，其實際效果是使對所有未獲得分配定額的其他類別的人——例如，民主黨實力的三個傳統的來源：中年以上的人、種族集團和有組織的勞工——的歧視合法化了。
佛羅里達州州長魯賓·艾斯丘在他的基調發言中說：“看到這群人，你不可能不感到見到了美國的面貌。”他眼裡看到的那群人當然是那些進入政界的新手。每十名代表中有八名是初次參加代表大會的；15％的代表是黑人，36％是婦女，22％是30歲以下的青年人。一位總統候選人說，“對要求搭便車的人可一個也別拒絕，他們可能是大會代表。”代表中有搭便車來的，也還有另外一些人。加利福尼亞代表團，由於急切地要保證窮人獲得代表資格，代表中竟有89名是靠福利救濟生活的。麥戈文打定主意不得罪一個少數派，因此他對在電視節目中高唱“二、四、六、八，我們不搞人口過剩”和“三、五、七、九，搞同性戀的女人頂呱呱”，對“歡樂解放運動者”【搞同性關係的男人的別稱。——譯者】也百般殷勤相待。同時，數目驚人的被選出的民主黨人被拒之於大會之外：其中有該黨255名國會議員中的225名，以及費城、底特律、波士頓、舊金山、洛杉磯和芝加哥等地的民主黨市長。
這些業餘政客必然會犯下職業政客們知道避免的種種錯誤。少數還能參加大會的職業政客痛心地覺察到了這些錯誤。在伊利諾州選出的代表團被麥戈文的狂熱擁護者逐出會場時，弗蘭克·曼凱維奇悶悶不樂地說：“我看今晚我們可能就已失去了伊利諾州的選票。”在政綱委員會上，本·沃頓伯格嘆一口氣說：“他們搞的那汽車接送學童一條，今天就把密執安州斷送給共和黨了。似乎沒有人注意到，去年秋天，馬科姆縣的一次公民投票，以14票對1票反對汽車接送學童。”休·斯科特斥責麥戈文是提倡“吸毒、大赦和流產”的“頭號”鼓吹者。這種責備是不公正的，不過在有些場合，有些麥戈文的支持者確實為這三件事說過好話，儘管像戴維·里斯曼一類的觀察家不安地指出，在全國性的政治代表大會上是不宜於討論流產這類敏感的問題的。所有這一切究竟對全國電視觀眾產生何種影響現在很難確定，但是後來發生的事情表明，由於要求在種族、性別和年齡等方面“合理地”反映選民比例而被爭取到的黑人、婦女及青年的數目，遠遠不及因看到邁阿密海灘的場面而不高興的選民群眾。這三方面的人中，只有黑人在11月間還支持麥戈文，而他們是本來早就支持他的。
到麥戈文最後贏得總統候選人提名時，或許已不存在多大意義了。凌晨3點，絕大多數選民猶在夢鄉，麥戈文發表了他的接受提名的演說，這就進一步降低了此事的意義。八五八書房此後不到12個小時，他在楓丹白露飯店的楓丹廳會晤了民主黨全國委員會成員，一系列災難中的第一樁於是便發生了。麥戈文一上來就宣布勞倫斯·奧布賴恩已經“決定不願繼續擔任黨的主席了”。這並不確實，奧布賴恩是願意繼續留任的，在場的許多人都知道這一點。瓊·韋斯特伍德夫人被挑選出來當新主席。麥戈文提名皮埃爾·塞林格任副主席。查爾斯·埃弗斯站起身來說：“既然我們要按麥戈文規定辦事，我要……強烈主張，我們既有婦女擔任主席，那我願意提名一位黑人來擔任聯合主席或者副主席。”他於是就提名一個不知名的黑人——麥戈文接著說他對此並不反對，這樣就當眾把塞林格給否定了。
倒霉的皮埃爾隨後又被耍了一回。同一天的晚些時候，麥戈文要他充任自己的代表，去巴黎同北越人會談。塞林格便飛往法國，不料此事泄漏出去讓合眾國際社知道了，於是麥戈文向報界發表聲明說：“皮埃爾·塞林格並沒有得到我的任何指示。他告訴我，他要去巴黎，他還說，他在那裡的時候，可能對談判情況做出一些判斷。但是，我壓根兒就沒有給過他什麼指示。”吃過這虧的人不止一個，其中之一便是充當過麥戈文與河內之間的聯絡員的戴維·德林傑。指責尼克森不誠實的候選人，自己也在迅速地喪失掉自己的信譽。