第604頁
總統的噴氣機於11時30分著陸。所有的人立即感到驚愕萬狀。除去美國記者和電視技術人員外，機場上幾乎空無一人。那裡也有一些大標語，不過同尼克森無關——“中國共產黨萬歲”，“全世界人民大團結萬歲”。在場的有不足四百人的軍隊，他們在唱著30年代的一首紅軍歌曲《三大紀律，八項注意》。這位好周遊列國的美國第37屆總統過去見過羅馬尼亞、巴基斯坦、南斯拉夫、西班牙、加拿大、巴西、澳大利亞、日本、印度、愛爾蘭、義大利、德國、比利時、法國、英國、奧地利以及梵蒂岡的統治者，所到之處，總有大群人在場。這裡卻闃無一人。驚慌失措的助手們想到如果總統給弄得下不來台，他們真不知該怎麼辦好了。他們能夠原機飛回家去對大家說這是一場誤會嗎？直到最後一刻，大家才明白不可思議的中國人到底是怎麼回事。周恩來總理率領著為數不多的官員出現了。尼克森伸出他的手，此時，數以百萬計的美國人在電視上看到，周握住了他的手。
中國人民可沒有在看電視，這些客人來訪的消息根本沒讓他們知道。總統的軍隊駛過寂靜的街道進入城市。所有的居民仿佛都到別處去了。但是五個小時以後，尼克森剛在一所黃磚砌的二層樓賓館裡安頓下來，卻出乎意料地被請到新中國的傳奇式的人物、78歲高齡的毛澤東的書房去。總統和主席交談了整整一小時，在座作陪的只有周恩來和亨利·基辛格。會談的內容至今仍嚴格保密，但顯然是很融洽的。有一次，“頭號國際匪徒”隔著茶几伸過手去，溫柔地握了“頭號帝國主義走狗”的手，次日早晨，一張主要人物都在微笑的會見照片，出現在《人民日報》第一版上。這個信息是很清楚的：這次訪問得到了主席的讚許。如今街道上的人群開始有反應了。尼克森一露面，人們就鼓掌——當然是合著一個拍子，不過，這裡的規矩都是這樣的。毛指定他的第四個妻子——革命煽動者江青，作為接待總統的官方女主人。
接連五天，尼克森和周恩來每天對坐在一張鋪著綠桌布的長桌兩邊，談判四個鐘頭。從最後公布的含混的公報可以看出，雙方意見沒有完全取得一致；公報主要談的是中美兩國人民需要有更多的友誼，總統所做出的惟一真正的讓步是答應從台灣撤出美軍。不過，會談真正的重要意義在於終於舉行了這些會談。總統和第一夫人打定主意要表示友好。他們這樣做了，並且得到了讚賞。每天晚上，他們在人民大會堂參加歷時三小時的隆重宴會，硬著頭皮用象牙筷子把八道菜饌對付下去，用茅台酒乾杯，一邊聽著中國樂隊演奏《小伙子比雷》和《她將繞過山邊來》之類的曲子。他們觀看桌球、羽毛球和體操表演。一天晚上，江青陪他們去觀看芭蕾舞《紅色娘子軍》，內容主要是講殘忍兇狠的地主的。儘管尼克森正打算在美國削減地主應交的稅款，他還是極其熱情地鼓掌稱頌。次日清晨，他的夫人興致勃勃地繼續參觀了一些幼兒園、飯店廚房、農業公社和針灸診所，雖然她看見針就害怕。
尼克森夫婦參觀了北京的紫禁城，攀登了具有2200年歷史的中國長城之後，把“76年精神”號留在北京，自己和周恩來同乘一架白色的伊柳辛客機飛往杭州。在那個700年前馬可·波羅稱之為世界最偉大的城市裡，總統與總理遊覽園林，泛舟於歷史悠久的西子湖上。然後總統一行從杭州飛抵上海，到達他們最後的一站，在那裡發表了公報，然後回國向美國人民報告。
總的來說，尼克森的同胞對他的表演評價很高，雖然有些人認為，他有時過於卑躬屈膝。他在北京的幾次講話中，曾提出中美兩國“一起開始長征”，並且多次引用毛主席的話，說“多少事，從來急”，還向他的聽眾提議，要“只爭朝夕”。他也說了一些陳詞濫調的話。看到明朝歷代皇帝從太和殿到紫禁城大紅門時乘坐的精雕細刻的轎子，總統議論說：“老坐轎子，就得不到太多的鍛鍊。”他在說到長城時說：“能夠建造這樣一道城牆的人民，肯定有一個值得驕傲的偉大的過去；有這樣的過去的人民，也必定有偉大的未來。”隨後又說：“我們看著這道城牆，不禁想到我們決不要任何這類城牆存在於各國人民之間。”
在這道城牆那一邊的人，就有俄國人，他們對這次訪問所可能有的含意是感到不安的。自從19年前史達林逝世以來，莫斯科與北京之間的緊張關係不斷加劇。上一年秋天，中國共產黨副主席、指定的毛澤東的接班人林彪乘一架軍用飛機企圖逃奔蘇聯，這架飛機掉下來了。這時，緊張關係達到頂點。現在，蘇聯人又疑心中國人和美國人沒安好心。莫斯科電台用普通話對毛澤東的國民廣播，說再沒有比上海公報“更無恥、更虛偽”的東西了。莫斯科的評論員說，中國正在“同美國的統治集團搞危險的陰謀”。
這與其說是反美的標誌，不如說是共產主義世界內部矛盾加劇的表現。俄國人妒忌萬分——這是沒有道理的，因為三個月後，尼克森夫婦就要到他們那裡去訪問。這次最高級會議的前景反過來又使河內電台按捺不住了，它稱這次會議是“卑鄙齷齪的”。不過，情況也有所不同。河內同北京和莫斯科不一樣，它對緩和不感興趣。相反，北越人準備破壞華盛頓同越南北邊兩個共產黨首都之間的友好關係。他們沒有成功，但是，他們仍盡力要這樣干，有一陣子他們似乎幾乎快要成功了。
中國人民可沒有在看電視，這些客人來訪的消息根本沒讓他們知道。總統的軍隊駛過寂靜的街道進入城市。所有的居民仿佛都到別處去了。但是五個小時以後，尼克森剛在一所黃磚砌的二層樓賓館裡安頓下來，卻出乎意料地被請到新中國的傳奇式的人物、78歲高齡的毛澤東的書房去。總統和主席交談了整整一小時，在座作陪的只有周恩來和亨利·基辛格。會談的內容至今仍嚴格保密，但顯然是很融洽的。有一次，“頭號國際匪徒”隔著茶几伸過手去，溫柔地握了“頭號帝國主義走狗”的手，次日早晨，一張主要人物都在微笑的會見照片，出現在《人民日報》第一版上。這個信息是很清楚的：這次訪問得到了主席的讚許。如今街道上的人群開始有反應了。尼克森一露面，人們就鼓掌——當然是合著一個拍子，不過，這裡的規矩都是這樣的。毛指定他的第四個妻子——革命煽動者江青，作為接待總統的官方女主人。
接連五天，尼克森和周恩來每天對坐在一張鋪著綠桌布的長桌兩邊，談判四個鐘頭。從最後公布的含混的公報可以看出，雙方意見沒有完全取得一致；公報主要談的是中美兩國人民需要有更多的友誼，總統所做出的惟一真正的讓步是答應從台灣撤出美軍。不過，會談真正的重要意義在於終於舉行了這些會談。總統和第一夫人打定主意要表示友好。他們這樣做了，並且得到了讚賞。每天晚上，他們在人民大會堂參加歷時三小時的隆重宴會，硬著頭皮用象牙筷子把八道菜饌對付下去，用茅台酒乾杯，一邊聽著中國樂隊演奏《小伙子比雷》和《她將繞過山邊來》之類的曲子。他們觀看桌球、羽毛球和體操表演。一天晚上，江青陪他們去觀看芭蕾舞《紅色娘子軍》，內容主要是講殘忍兇狠的地主的。儘管尼克森正打算在美國削減地主應交的稅款，他還是極其熱情地鼓掌稱頌。次日清晨，他的夫人興致勃勃地繼續參觀了一些幼兒園、飯店廚房、農業公社和針灸診所，雖然她看見針就害怕。
尼克森夫婦參觀了北京的紫禁城，攀登了具有2200年歷史的中國長城之後，把“76年精神”號留在北京，自己和周恩來同乘一架白色的伊柳辛客機飛往杭州。在那個700年前馬可·波羅稱之為世界最偉大的城市裡，總統與總理遊覽園林，泛舟於歷史悠久的西子湖上。然後總統一行從杭州飛抵上海，到達他們最後的一站，在那裡發表了公報，然後回國向美國人民報告。
總的來說，尼克森的同胞對他的表演評價很高，雖然有些人認為，他有時過於卑躬屈膝。他在北京的幾次講話中，曾提出中美兩國“一起開始長征”，並且多次引用毛主席的話，說“多少事，從來急”，還向他的聽眾提議，要“只爭朝夕”。他也說了一些陳詞濫調的話。看到明朝歷代皇帝從太和殿到紫禁城大紅門時乘坐的精雕細刻的轎子，總統議論說：“老坐轎子，就得不到太多的鍛鍊。”他在說到長城時說：“能夠建造這樣一道城牆的人民，肯定有一個值得驕傲的偉大的過去；有這樣的過去的人民，也必定有偉大的未來。”隨後又說：“我們看著這道城牆，不禁想到我們決不要任何這類城牆存在於各國人民之間。”
在這道城牆那一邊的人，就有俄國人，他們對這次訪問所可能有的含意是感到不安的。自從19年前史達林逝世以來，莫斯科與北京之間的緊張關係不斷加劇。上一年秋天，中國共產黨副主席、指定的毛澤東的接班人林彪乘一架軍用飛機企圖逃奔蘇聯，這架飛機掉下來了。這時，緊張關係達到頂點。現在，蘇聯人又疑心中國人和美國人沒安好心。莫斯科電台用普通話對毛澤東的國民廣播，說再沒有比上海公報“更無恥、更虛偽”的東西了。莫斯科的評論員說，中國正在“同美國的統治集團搞危險的陰謀”。
這與其說是反美的標誌，不如說是共產主義世界內部矛盾加劇的表現。俄國人妒忌萬分——這是沒有道理的，因為三個月後，尼克森夫婦就要到他們那裡去訪問。這次最高級會議的前景反過來又使河內電台按捺不住了，它稱這次會議是“卑鄙齷齪的”。不過，情況也有所不同。河內同北京和莫斯科不一樣，它對緩和不感興趣。相反，北越人準備破壞華盛頓同越南北邊兩個共產黨首都之間的友好關係。他們沒有成功，但是，他們仍盡力要這樣干，有一陣子他們似乎幾乎快要成功了。