第61頁
他走進站長辦公室，對站長說明來意，請求站長協助：“請您把前年四月至十二月，在這個車站發生過的大小事件，一個不漏地告訴我，好嗎？”
“最近發生的幾起重大案件，一定把您們忙得夠嗆了吧。”站長一邊笑容可掬地說，一邊翻出了當年的業務日誌，攤在宮地的面前，“五月二十六日，有人在月台上打架，其中一個人被刺。”
“刺死了嗎？”
“沒有，只是胳膊受傷，時間是二十三時許。”
“不是這一件。”
“六月五日中午時分，一名三歲的女孩跌進車道，被進站的電車當場輾死。”
“原因？”
“母親不注意。”
“也不是這一起。”
“十月十六日下午九時。發生了一個奇妙的事情，工作人員在月台拾到一百二十萬元現款，長期無人認領。一年之後，上交國庫了。”
“其它的呢？”
“十二月九日十八時三十分左右，在下行站台，由於擁擠，一位老太婆從車箱被擠出來摔倒負傷，大概是傷到要害之處，不幸死於送往醫院的途中。”
“是在上下班的尖峰時間嗎？”
“是的。四月至十二月之間的話，這是最後一次事件了。”
“知道那個老太婆的姓氏嗎？”
“不知道。”
“是誰送老太婆去醫院的？”
“有一位年輕男人和老太婆在一起，死亡的事是後來聽說的。”
“聽誰說的？”
“那個年輕男人打電話來說的。一點不錯，是在第二天。電話中說母親在送往醫院的途中不幸去世。”
“他說是他母親？”
“嗯。是那麼說的。”
“為什麼特意打電話告訴您這種事呢？”
“大概是因為一名月台工作人員曾幫他將母親送至站口，並幫助叫了出租汽車的緣故吧。”
“出租汽車？”宮地眼前突然豁亮了。田島信夫是出租汽車司機呀。
“我可以見一見那位工作人員嗎？”
“完全可以。”
沒過多久，站長領來一位三十歲左右的矮個子男人，看上去是個忠厚善良的人。他對當時的情況記得比較清楚。
“那一天，找在月台上值班，看見一個二十五六歲的男青年，正不知所措地抱著一個老太婆。我急忙上前問了一聲，說是被擠倒在月台上摔傷了頭。所以，我立即幫助他把那個老人送出車站，並找了部出租汽車送往醫院。”
“是出租汽車，對吧？”宮地又叮問了一句。
“是。可是，叫頭一輛車時被拒絕了，司機不肯拉他們母子。大概是嫌棄病人，而且又是要去附近的醫院，路程短賺不到錢的緣故吧。”
宮地在心中叫起來，就是那輛出租汽車。司機就是田島信夫：“和老太婆在一起的那個男人，什麼樣兒？還記得嗎？”
“不知對方是因為天冷，還是感冒了，捂著個大口罩，所以，當時看不清那個人的面容。”
“那個男人說話時帶有方言嗎？譬如東北方言。”
“沒有。講的是普通話。”
“您知道他們母子去哪個醫院了嗎？”
“不清楚。我想一定是離這兒最近的外科醫院吧。”
宮地又打聽了最近的外科醫院的名稱和地址，謝過站長和工作人員，轉身直奔醫院而去。那家外科醫院離四谷車站大約五百公尺左右。這麼近的距離，的確有些司機不願意送，何況又是個病人。
宮地拜訪了這家醫院的醫生，醫生一聽前年十二月九日這個日期，回憶起了那母子倆的情況。
“遺憾的是，送來晚了。不過，我還是盡了最大努力進行了搶救。”
“死因是什麼？”
“嚴重腦震盪，顱內出血。頭摔得非常厲害。”
“如果早一點兒送來，能救活嗎？”
“有救無救，難以斷言。但是，能採取一些急救措施，往往因為一二秒鐘之差就決定一個人的生死啊！”
“您把這一點告訴了她的兒子？”
“嗯。不該說嗎？”
“我不是這個意思。”宮地輕輕地晃著頭。心想，如果醫生不說這句話，那男人也許不會決心復仇吧。
“您知道他們母子的姓名嗎？”
“不知道。”
“為什麼？”
“登記本上寫的是山田太郎，二十四歲。德子，五十六歲。但是，這恐怕不是真實姓名。”
“您怎麼知道是假名字？”
“我問他們姓名時，對方想了一下才回答。您想一想，寫自己名字時還有什麼可考慮的嗎？另外，山田太郎這種名字，總象是假的。然而，作為醫生怎能隨便問患者和家屬的名字是真是假呢。我就照他說的名字寫到死亡診斷書上了。”
“屍體怎麼處置？”
“第二天，開來一輛車拉走了。往後的事我就不知道了。”
“那個男人長相有什麼特徵？”
“最近發生的幾起重大案件，一定把您們忙得夠嗆了吧。”站長一邊笑容可掬地說，一邊翻出了當年的業務日誌，攤在宮地的面前，“五月二十六日，有人在月台上打架，其中一個人被刺。”
“刺死了嗎？”
“沒有，只是胳膊受傷，時間是二十三時許。”
“不是這一件。”
“六月五日中午時分，一名三歲的女孩跌進車道，被進站的電車當場輾死。”
“原因？”
“母親不注意。”
“也不是這一起。”
“十月十六日下午九時。發生了一個奇妙的事情，工作人員在月台拾到一百二十萬元現款，長期無人認領。一年之後，上交國庫了。”
“其它的呢？”
“十二月九日十八時三十分左右，在下行站台，由於擁擠，一位老太婆從車箱被擠出來摔倒負傷，大概是傷到要害之處，不幸死於送往醫院的途中。”
“是在上下班的尖峰時間嗎？”
“是的。四月至十二月之間的話，這是最後一次事件了。”
“知道那個老太婆的姓氏嗎？”
“不知道。”
“是誰送老太婆去醫院的？”
“有一位年輕男人和老太婆在一起，死亡的事是後來聽說的。”
“聽誰說的？”
“那個年輕男人打電話來說的。一點不錯，是在第二天。電話中說母親在送往醫院的途中不幸去世。”
“他說是他母親？”
“嗯。是那麼說的。”
“為什麼特意打電話告訴您這種事呢？”
“大概是因為一名月台工作人員曾幫他將母親送至站口，並幫助叫了出租汽車的緣故吧。”
“出租汽車？”宮地眼前突然豁亮了。田島信夫是出租汽車司機呀。
“我可以見一見那位工作人員嗎？”
“完全可以。”
沒過多久，站長領來一位三十歲左右的矮個子男人，看上去是個忠厚善良的人。他對當時的情況記得比較清楚。
“那一天，找在月台上值班，看見一個二十五六歲的男青年，正不知所措地抱著一個老太婆。我急忙上前問了一聲，說是被擠倒在月台上摔傷了頭。所以，我立即幫助他把那個老人送出車站，並找了部出租汽車送往醫院。”
“是出租汽車，對吧？”宮地又叮問了一句。
“是。可是，叫頭一輛車時被拒絕了，司機不肯拉他們母子。大概是嫌棄病人，而且又是要去附近的醫院，路程短賺不到錢的緣故吧。”
宮地在心中叫起來，就是那輛出租汽車。司機就是田島信夫：“和老太婆在一起的那個男人，什麼樣兒？還記得嗎？”
“不知對方是因為天冷，還是感冒了，捂著個大口罩，所以，當時看不清那個人的面容。”
“那個男人說話時帶有方言嗎？譬如東北方言。”
“沒有。講的是普通話。”
“您知道他們母子去哪個醫院了嗎？”
“不清楚。我想一定是離這兒最近的外科醫院吧。”
宮地又打聽了最近的外科醫院的名稱和地址，謝過站長和工作人員，轉身直奔醫院而去。那家外科醫院離四谷車站大約五百公尺左右。這麼近的距離，的確有些司機不願意送，何況又是個病人。
宮地拜訪了這家醫院的醫生，醫生一聽前年十二月九日這個日期，回憶起了那母子倆的情況。
“遺憾的是，送來晚了。不過，我還是盡了最大努力進行了搶救。”
“死因是什麼？”
“嚴重腦震盪，顱內出血。頭摔得非常厲害。”
“如果早一點兒送來，能救活嗎？”
“有救無救，難以斷言。但是，能採取一些急救措施，往往因為一二秒鐘之差就決定一個人的生死啊！”
“您把這一點告訴了她的兒子？”
“嗯。不該說嗎？”
“我不是這個意思。”宮地輕輕地晃著頭。心想，如果醫生不說這句話，那男人也許不會決心復仇吧。
“您知道他們母子的姓名嗎？”
“不知道。”
“為什麼？”
“登記本上寫的是山田太郎，二十四歲。德子，五十六歲。但是，這恐怕不是真實姓名。”
“您怎麼知道是假名字？”
“我問他們姓名時，對方想了一下才回答。您想一想，寫自己名字時還有什麼可考慮的嗎？另外，山田太郎這種名字，總象是假的。然而，作為醫生怎能隨便問患者和家屬的名字是真是假呢。我就照他說的名字寫到死亡診斷書上了。”
“屍體怎麼處置？”
“第二天，開來一輛車拉走了。往後的事我就不知道了。”
“那個男人長相有什麼特徵？”