第23頁
〔１０〕伊孛生（ＨＩｂｓｅｎ，１８２８—１９０６）通譯易卜生，挪威劇作家。《勃蘭特》是他作的詩劇，劇中人勃蘭特企圖用個人的力量鼓動人們起來反對世俗舊習。他帶領一群信徒上山去尋找理想的境界，在途中，人們不堪登山之苦，對他的理想產生了懷疑，於是把他擊倒，最後他在雪崩下喪生。
〔１１〕陀思妥也夫斯基（EＭFGHIGJHLMM，１８２１—１８８１）豆骷搖Ｖ諧て∷怠*窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。參看《且介亭雜文二集·陀思妥夫斯基的事》。
〔１２〕一九三○年魯迅因參加中國自由運動大同盟，遭到國民黨當局通緝，次年又因柔石被捕，曾兩次被迫「棄家出走」，出走前燒毀了所存的信札。參看《兩地書·序言》。
〔１３〕收入《未名叢刊》中的譯本有：俄國果戈理的小說《外套》（韋素園譯），陀思妥也夫斯基的小說《窮人》（韋叢蕪譯），安特列夫（１８７１—１９１９）的劇本《往星中》和《黑假面人》（李霽野譯），荷蘭望·藹覃（１８６０—１９３２）的童話《小約翰》（魯迅譯），蘇聯愛倫堡（１８９１—１９６７）等七人的短篇小說集《菸袋》（曹靖華輯譯），蘇聯拉甫列涅夫（１８９１—１９５９）的中篇小說《第四十一》（曹靖華譯）。〔１４〕《未名新集》未名社印行的專收創作的叢刊。《君山》是詩集，《地之子》和《建塔者》都是短篇小說集。 ——答問
比較，是最好的事情。當沒有知道拼音字之前，就不會想到象形字的難；當沒有看見拉丁化的新文字之前，就很難明確的斷定以前的注音字母和羅馬字拼法，也還是麻煩的，不合實用，也沒有前途的文字。
方塊漢字真是愚民政策的利器，不但勞苦大眾沒有學習和學會的可能，就是有錢有勢的特權階級，費時一二十年，終於學不會的也多得很。最近，宣傳古文的好處的教授，竟將古文的句子也點錯了，〔２〕就是一個證據——他自己也沒有懂。不過他們可以裝作懂得的樣子，來胡說八道，欺騙不明真相的人。
所以，漢字也是中國勞苦大眾身上的一個結核，病菌都潛伏在裡面，倘不首先除去它，結果只有自己死。先前也曾有過學者，〔３〕想出拼音字來，要大家容易學，也就是更容易教訓，並且延長他們服役的生命，但那些字都還很繁瑣，因為學者總忘不了官話，四聲，以及這是學者創造出來的字，必需有學者的氣息。這回的新文字卻簡易得遠了，又是根據於實生活的，容易學，有用，可以用這對大家說話，聽大家的話，明白道理，學得技藝，這才是勞苦大眾自己的東西，首先的唯一的活路。
現在正在中國試驗的新文字，給南方人讀起來，是不能全懂的。現在的中國，本來還不是一種語言所能統一，所以必須另照各地方的言語來拼，待將來再圖溝通。反對拉丁化文字的人，往往將這當作一個大缺點，以為反而使中國的文字不統一了，但他卻抹殺了方塊漢字本為大多數中國人所不識，有些知識階級也並不真識的事實。
然而他們卻深知道新文字對於勞苦大眾有利，所以在瀰漫著白色恐怖的地方，這新文字是一定要受摧殘的。現在連並非新文字，而只是更接近口語的「大眾語」，也在受著苛酷的壓迫和摧殘。中國的勞苦大眾雖然並不識字，但特權階級卻還嫌他們太聰明了，正竭力的弄麻木他們的思索機關呢，例如用飛機擲下炸彈去，用機關槍送過子彈去，用刀斧將他們的頸子砍斷，就都是的。
十二月九日。
CC
〔１〕本篇曾被譯為拉丁化新文字，發表於《擁護新文字六日報》，期數未詳。
〔２〕指劉大傑。他在上海《人間世》半月刊創刊號（一九三四年四月五日）發表的《春波樓隨筆》中說：「此等書（指《琅嬛文集》、《袁中郎全集》等）中，確有不少絕妙的小品文字，可恨清代士大夫，只會做濫調古文，不能賞識此等絕妙文章耳。」但他標點的《琅嬛文集》、《袁中郎全集》中卻有不少斷句錯誤。參看《花邊文學·罵殺與捧殺》。
〔３〕指王照、勞乃宣等人，參看本卷第１０８頁注〔４１〕。 有一天，我坐在內山書店〔２〕里閒談——我是常到內山書店去閒談的，我的可憐的敵對的「文學家」，還曾經藉此竭力給我一個「漢jian」的稱號〔３〕，可惜現在他們又不堅持了——才知道日本的丙午年生，今年二十九歲的女性，是一群十分不幸的人。大家相信丙午年生的女人要克夫，即使再嫁，也還要克，而且可以多至五六個，所以想結婚是很困難的。這自然是一種迷信，但日本社會上的迷信也還是真不少。我問：可有方法解除這夙命呢？回答是：沒有。
接著我就想到了中國。
許多外國的中國研究家，都說中國人是定命論者，命中注定，無可奈何；就是中國的論者，現在也有些人這樣說。但據我所知道，中國女性就沒有這樣無法解除的命運。「命凶」或「命硬」，是有的，但總有法子想，就是所謂「禳解」；或者和不怕相剋的命的男子結婚，制住她的「凶」或「硬」。假如有一種命，說是要連克五六個丈夫的罷，那就早有道士之類出場，自稱知道妙法，用桃木刻成五六個男人，畫上符咒，和這命的女人一同行「結儷之禮」後，燒掉或埋掉，於是真來訂婚的丈夫，就算是第七個，毫無危險了。
中國人的確相信運命，但這運命是有方法轉移的。所謂「沒有法子」，有時也就是一種另想道路——轉移運命的方法。等到確信這是「運命」，真真「沒有法子」的時候，那是在事實上已經十足碰壁，或者恰要滅亡之際了。運命並不是中國人的事前的指導，乃是事後的一種不費心思的解釋。中國人自然有迷信，也有「信」，但好像很少「堅信」。我們先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又燒紙錢作賄賂，佩服豪傑，卻不肯為他作犧牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的戰士，明天信丁。宗教戰爭是向來沒有的，從北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠幾個人在皇帝耳朵邊的甘言蜜語。風水，符咒，拜禱……偌大的「運命」，只要化一批錢或磕幾個頭，就改換得和註定的一筆大不相同了——就是並不註定。
我們的先哲，也有知道「定命」有這麼的不定，是不足以定人心的，於是他說，這用種種方法之後所得的結果，就是真的「定命」，而且連必須用種種方法，也是命中注定的。但看起一般的人們來，卻似乎並不這樣想。
人而沒有「堅信」，狐狐疑疑，也許並不是好事情，因為這也就是所謂「無特操」。但我以為信運命的中國人而又相信運命可以轉移，卻是值得樂觀的。不過現在為止，是在用迷信來轉移別的迷信，所以歸根結蒂，並無不同，以後倘能用正當的道理和實行——科學來替換了這迷信，那麼，定命論的思想，也就和中國人離開了。
假如真有這一日，則和尚，道士，巫師，星相家，風水先生……的寶座，就都讓給了科學家，我們也不必整年的見神見鬼了。
十月二十三日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年十一月二十日《太白》半月刊第一卷第五期，署名公汗。
〔２〕內山書店日本人內山完造（１８８５—１９５９）在上海開設的書店，主要經售日文書籍。
〔３〕給我一個「漢jian」的稱號一九三三年七月，曾今可主辦的《文藝座談》第一卷第一期刊登署名白羽遐的《內山書店小坐記》，影射魯迅為日本的間諜（參看《偽自由書·後記》）。又一九三四年五月《社會新聞》第七卷第十二期刊登署名思的《魯迅願作漢jian》一稿，誣衊魯迅「與日本書局訂定密約……樂於作漢jian矣」。 一關於中國的火
希臘人所用的火，聽說是在一直先前，普洛美修斯〔２〕從天上偷來的，但中國的卻和它不同，是燧人氏〔３〕自家所發見——或者該說是發明罷。因為並非偷兒，所以拴在山上，給老雕去啄的災難是免掉了，然而也沒有普洛美修斯那樣的被傳揚，被崇拜。
中國也有火神〔４〕的。但那可不是燧人氏，而是隨意放火的莫名其妙的東西。
自從燧人氏發見，或者發明了火以來，能夠很有味的吃火鍋，點起燈來，夜裡也可以工作了，但是，真如先哲之所謂「有一利必有一弊」罷，同時也開始了火災，故意點上火，燒掉那有巢氏〔５〕所發明的巢的了不起的人物也出現了。
和善的燧人氏是該被忘卻的。即使傷了食，這回是屬於神農氏〔６〕的領域了，所以那神農氏，至今還被人們所記得。至於火災，雖然不知道那發明家究竟是什麼人，但祖師總歸是有的，於是沒有法，只好漫稱之曰火神，而獻以敬畏。看他的畫像，是紅面孔，紅鬍鬚，不過祭祀的時候，卻須避去一切紅色的東西，而代之以綠色。他大約像西班牙的牛一樣，一看見紅色，便會亢奮起來，做出一種可怕的行動的。〔７〕他因此受著崇祀。在中國，這樣的惡神還很多。
然而，在人世間，倒似乎因了他們而熱鬧。賽會〔８〕也只有火神的，燧人氏的卻沒有。倘有火災，則被災的和鄰近的沒有被災的人們，都要祭火神，以表感謝之意。被了災還要來表感謝之意，雖然未免有些出於意外，但若不祭，據說是第二回還會燒，所以還是感謝了的安全。而且也不但對於火神，就是對於人，有時也一樣的這麼辦，我想，大約也是禮儀的一種罷。
其實，放火，是很可怕的，然而比起燒飯來，卻也許更有趣。外國的事情我不知道，若在中國，則無論查檢怎樣的歷史，總尋不出燒飯和點燈的人們的列傳來。在社會上，即使怎樣的善於燒飯，善於點燈，也毫沒有成為名人的希望。然而秦始皇〔９〕一燒書，至今還儼然做著名人，至於引為希特勒〔１０〕燒書事件的先例。假使希特勒太太善於開電燈，烤麵包罷，那麼，要在歷史上尋一點先例，恐怕可就難了。但是，幸而那樣的事，是不會鬨動一世的。
燒掉房子的事，據宋人的筆記說，是開始於蒙古人的。因為他們住著帳篷，不知道住房子，所以就一路的放火。〔１１〕然而，這是誑話。蒙古人中，懂得漢文的很少，所以不來更正的。其實，秦的末年就有著放火的名人項羽〔１２〕在，一燒阿房宮，便天下聞名，至今還會在戲台上出現，連在日本也很有名。然而，在未燒以前的阿房宮裡每天點燈的人們，又有誰知道他們的名姓呢？
現在是爆裂彈呀，燒夷彈呀之類的東西已經做出，加以飛機也很進步，如果要做名人，就更加容易了。而且如果放火比先前放得大，那麼，那人就也更加受尊敬，從遠處看去，恰如救世主〔１３〕一樣，而那火光，便令人以為是光明。二關於中國的王道
〔１１〕陀思妥也夫斯基（EＭFGHIGJHLMM，１８２１—１８８１）豆骷搖Ｖ諧て∷怠*窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。參看《且介亭雜文二集·陀思妥夫斯基的事》。
〔１２〕一九三○年魯迅因參加中國自由運動大同盟，遭到國民黨當局通緝，次年又因柔石被捕，曾兩次被迫「棄家出走」，出走前燒毀了所存的信札。參看《兩地書·序言》。
〔１３〕收入《未名叢刊》中的譯本有：俄國果戈理的小說《外套》（韋素園譯），陀思妥也夫斯基的小說《窮人》（韋叢蕪譯），安特列夫（１８７１—１９１９）的劇本《往星中》和《黑假面人》（李霽野譯），荷蘭望·藹覃（１８６０—１９３２）的童話《小約翰》（魯迅譯），蘇聯愛倫堡（１８９１—１９６７）等七人的短篇小說集《菸袋》（曹靖華輯譯），蘇聯拉甫列涅夫（１８９１—１９５９）的中篇小說《第四十一》（曹靖華譯）。〔１４〕《未名新集》未名社印行的專收創作的叢刊。《君山》是詩集，《地之子》和《建塔者》都是短篇小說集。 ——答問
比較，是最好的事情。當沒有知道拼音字之前，就不會想到象形字的難；當沒有看見拉丁化的新文字之前，就很難明確的斷定以前的注音字母和羅馬字拼法，也還是麻煩的，不合實用，也沒有前途的文字。
方塊漢字真是愚民政策的利器，不但勞苦大眾沒有學習和學會的可能，就是有錢有勢的特權階級，費時一二十年，終於學不會的也多得很。最近，宣傳古文的好處的教授，竟將古文的句子也點錯了，〔２〕就是一個證據——他自己也沒有懂。不過他們可以裝作懂得的樣子，來胡說八道，欺騙不明真相的人。
所以，漢字也是中國勞苦大眾身上的一個結核，病菌都潛伏在裡面，倘不首先除去它，結果只有自己死。先前也曾有過學者，〔３〕想出拼音字來，要大家容易學，也就是更容易教訓，並且延長他們服役的生命，但那些字都還很繁瑣，因為學者總忘不了官話，四聲，以及這是學者創造出來的字，必需有學者的氣息。這回的新文字卻簡易得遠了，又是根據於實生活的，容易學，有用，可以用這對大家說話，聽大家的話，明白道理，學得技藝，這才是勞苦大眾自己的東西，首先的唯一的活路。
現在正在中國試驗的新文字，給南方人讀起來，是不能全懂的。現在的中國，本來還不是一種語言所能統一，所以必須另照各地方的言語來拼，待將來再圖溝通。反對拉丁化文字的人，往往將這當作一個大缺點，以為反而使中國的文字不統一了，但他卻抹殺了方塊漢字本為大多數中國人所不識，有些知識階級也並不真識的事實。
然而他們卻深知道新文字對於勞苦大眾有利，所以在瀰漫著白色恐怖的地方，這新文字是一定要受摧殘的。現在連並非新文字，而只是更接近口語的「大眾語」，也在受著苛酷的壓迫和摧殘。中國的勞苦大眾雖然並不識字，但特權階級卻還嫌他們太聰明了，正竭力的弄麻木他們的思索機關呢，例如用飛機擲下炸彈去，用機關槍送過子彈去，用刀斧將他們的頸子砍斷，就都是的。
十二月九日。
CC
〔１〕本篇曾被譯為拉丁化新文字，發表於《擁護新文字六日報》，期數未詳。
〔２〕指劉大傑。他在上海《人間世》半月刊創刊號（一九三四年四月五日）發表的《春波樓隨筆》中說：「此等書（指《琅嬛文集》、《袁中郎全集》等）中，確有不少絕妙的小品文字，可恨清代士大夫，只會做濫調古文，不能賞識此等絕妙文章耳。」但他標點的《琅嬛文集》、《袁中郎全集》中卻有不少斷句錯誤。參看《花邊文學·罵殺與捧殺》。
〔３〕指王照、勞乃宣等人，參看本卷第１０８頁注〔４１〕。 有一天，我坐在內山書店〔２〕里閒談——我是常到內山書店去閒談的，我的可憐的敵對的「文學家」，還曾經藉此竭力給我一個「漢jian」的稱號〔３〕，可惜現在他們又不堅持了——才知道日本的丙午年生，今年二十九歲的女性，是一群十分不幸的人。大家相信丙午年生的女人要克夫，即使再嫁，也還要克，而且可以多至五六個，所以想結婚是很困難的。這自然是一種迷信，但日本社會上的迷信也還是真不少。我問：可有方法解除這夙命呢？回答是：沒有。
接著我就想到了中國。
許多外國的中國研究家，都說中國人是定命論者，命中注定，無可奈何；就是中國的論者，現在也有些人這樣說。但據我所知道，中國女性就沒有這樣無法解除的命運。「命凶」或「命硬」，是有的，但總有法子想，就是所謂「禳解」；或者和不怕相剋的命的男子結婚，制住她的「凶」或「硬」。假如有一種命，說是要連克五六個丈夫的罷，那就早有道士之類出場，自稱知道妙法，用桃木刻成五六個男人，畫上符咒，和這命的女人一同行「結儷之禮」後，燒掉或埋掉，於是真來訂婚的丈夫，就算是第七個，毫無危險了。
中國人的確相信運命，但這運命是有方法轉移的。所謂「沒有法子」，有時也就是一種另想道路——轉移運命的方法。等到確信這是「運命」，真真「沒有法子」的時候，那是在事實上已經十足碰壁，或者恰要滅亡之際了。運命並不是中國人的事前的指導，乃是事後的一種不費心思的解釋。中國人自然有迷信，也有「信」，但好像很少「堅信」。我們先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又燒紙錢作賄賂，佩服豪傑，卻不肯為他作犧牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的戰士，明天信丁。宗教戰爭是向來沒有的，從北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠幾個人在皇帝耳朵邊的甘言蜜語。風水，符咒，拜禱……偌大的「運命」，只要化一批錢或磕幾個頭，就改換得和註定的一筆大不相同了——就是並不註定。
我們的先哲，也有知道「定命」有這麼的不定，是不足以定人心的，於是他說，這用種種方法之後所得的結果，就是真的「定命」，而且連必須用種種方法，也是命中注定的。但看起一般的人們來，卻似乎並不這樣想。
人而沒有「堅信」，狐狐疑疑，也許並不是好事情，因為這也就是所謂「無特操」。但我以為信運命的中國人而又相信運命可以轉移，卻是值得樂觀的。不過現在為止，是在用迷信來轉移別的迷信，所以歸根結蒂，並無不同，以後倘能用正當的道理和實行——科學來替換了這迷信，那麼，定命論的思想，也就和中國人離開了。
假如真有這一日，則和尚，道士，巫師，星相家，風水先生……的寶座，就都讓給了科學家，我們也不必整年的見神見鬼了。
十月二十三日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年十一月二十日《太白》半月刊第一卷第五期，署名公汗。
〔２〕內山書店日本人內山完造（１８８５—１９５９）在上海開設的書店，主要經售日文書籍。
〔３〕給我一個「漢jian」的稱號一九三三年七月，曾今可主辦的《文藝座談》第一卷第一期刊登署名白羽遐的《內山書店小坐記》，影射魯迅為日本的間諜（參看《偽自由書·後記》）。又一九三四年五月《社會新聞》第七卷第十二期刊登署名思的《魯迅願作漢jian》一稿，誣衊魯迅「與日本書局訂定密約……樂於作漢jian矣」。 一關於中國的火
希臘人所用的火，聽說是在一直先前，普洛美修斯〔２〕從天上偷來的，但中國的卻和它不同，是燧人氏〔３〕自家所發見——或者該說是發明罷。因為並非偷兒，所以拴在山上，給老雕去啄的災難是免掉了，然而也沒有普洛美修斯那樣的被傳揚，被崇拜。
中國也有火神〔４〕的。但那可不是燧人氏，而是隨意放火的莫名其妙的東西。
自從燧人氏發見，或者發明了火以來，能夠很有味的吃火鍋，點起燈來，夜裡也可以工作了，但是，真如先哲之所謂「有一利必有一弊」罷，同時也開始了火災，故意點上火，燒掉那有巢氏〔５〕所發明的巢的了不起的人物也出現了。
和善的燧人氏是該被忘卻的。即使傷了食，這回是屬於神農氏〔６〕的領域了，所以那神農氏，至今還被人們所記得。至於火災，雖然不知道那發明家究竟是什麼人，但祖師總歸是有的，於是沒有法，只好漫稱之曰火神，而獻以敬畏。看他的畫像，是紅面孔，紅鬍鬚，不過祭祀的時候，卻須避去一切紅色的東西，而代之以綠色。他大約像西班牙的牛一樣，一看見紅色，便會亢奮起來，做出一種可怕的行動的。〔７〕他因此受著崇祀。在中國，這樣的惡神還很多。
然而，在人世間，倒似乎因了他們而熱鬧。賽會〔８〕也只有火神的，燧人氏的卻沒有。倘有火災，則被災的和鄰近的沒有被災的人們，都要祭火神，以表感謝之意。被了災還要來表感謝之意，雖然未免有些出於意外，但若不祭，據說是第二回還會燒，所以還是感謝了的安全。而且也不但對於火神，就是對於人，有時也一樣的這麼辦，我想，大約也是禮儀的一種罷。
其實，放火，是很可怕的，然而比起燒飯來，卻也許更有趣。外國的事情我不知道，若在中國，則無論查檢怎樣的歷史，總尋不出燒飯和點燈的人們的列傳來。在社會上，即使怎樣的善於燒飯，善於點燈，也毫沒有成為名人的希望。然而秦始皇〔９〕一燒書，至今還儼然做著名人，至於引為希特勒〔１０〕燒書事件的先例。假使希特勒太太善於開電燈，烤麵包罷，那麼，要在歷史上尋一點先例，恐怕可就難了。但是，幸而那樣的事，是不會鬨動一世的。
燒掉房子的事，據宋人的筆記說，是開始於蒙古人的。因為他們住著帳篷，不知道住房子，所以就一路的放火。〔１１〕然而，這是誑話。蒙古人中，懂得漢文的很少，所以不來更正的。其實，秦的末年就有著放火的名人項羽〔１２〕在，一燒阿房宮，便天下聞名，至今還會在戲台上出現，連在日本也很有名。然而，在未燒以前的阿房宮裡每天點燈的人們，又有誰知道他們的名姓呢？
現在是爆裂彈呀，燒夷彈呀之類的東西已經做出，加以飛機也很進步，如果要做名人，就更加容易了。而且如果放火比先前放得大，那麼，那人就也更加受尊敬，從遠處看去，恰如救世主〔１３〕一樣，而那火光，便令人以為是光明。二關於中國的王道