第18頁
現在的所謂文人，卻沒有這麼沒出息。時代前進，人們也聰明起來了。倘使他做過編輯，則一受別人指摘，他就會說這指摘者先前曾來投稿，不給登載，現在在報私仇〔４〕；其甚者還至於明明暗暗，指示出這人是什麼黨派，什麼幫口，要他的性命。
這種卑劣陰險的來源，其實卻並不在 文人無行 ，而還在於 文人無文 。近十年來，文學家的頭銜，已成為名利雙收的支票了，好名漁利之徒，就也有些要從這裡下手。而且確也很有幾個成功：開店鋪者有之，造洋房者有之。不過手yín小說易於癆傷， 管他娘 詞也難以發達，那就只好運用策略，施行詭計，陷害了敵人或者連並無干係的人，來提高他自己的 文學上的價值 。連年的水災又給與了他們教訓，他們以為只要決堤淹滅了五穀，糙根樹皮的價值就會飛漲起來了。
現在的市場上，實在也已經出現著這樣的東西。
將這樣的 作家 ，歸入 文人無行 一類里，是受了騙的。他們不過是在 文人 這一面旗子的掩護之下，建立著害人肥己的事業的一群 商人與賊 〔５〕的混血兒而已。EE
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月一日《文學》月刊第一卷第二號。
〔２〕張若谷在一九三三年三月九日《大晚報 辣椒與橄欖》發表《惡癖》一文，把一些作家舔嘴唇、搔頭髮之類的癖習，都說成是 文人無行 （參看《偽自由書 文人無文》 備考 ）。谷春帆在同年七月五日《申報 自由談》發表《談 文人無行 》一文，把造謠、賣友等卑劣行徑，也說成是 文人無行 （參看《偽自由書 後記》所引）。〔３〕 人頭畜鳴 語見《史記 秦始皇本紀》後所附班固對秦二世的評論。
〔４〕指張資平。創造社的《文藝生活》周刊（一九二八年十二月）曾刊載蔣光慈的談話，批評了張資平和他的三角戀愛小說。張資平便在自辦的《樂群》月刊第二期（一九二九年二月）刊登 答辯 ，說蔣光慈所以對他 冷嘲熱諷 ，是因為蔣曾向他推薦稿件受到拒絕的緣故。下文所說指人為 什麼黨派 和開店鋪、造洋房以及 管他娘 詞等，主要也是指張資平和曾今可，參看《偽自由書 後記》。〔５〕 商人與賊 取自曾今可中篇小說的書名《一個商人與賊》。 謀生無奈日奔馳，有弟偏教各別離。
最是令人淒絕處，孤檠長夜雨來時。
還家未久又離家，日暮新愁分外加。
夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。
從來一別又經年，萬里長風送客船。
我有一言應記取，文章得失不由天。
EE
〔１〕本篇錄自周作人日記，題下署「豫才未是糙」。一九○○年一月二十六日，魯迅由江南陸師學堂附設的礦路學堂回家度歲，二月十九日返校後寫了這三首惜別的詩。 夢魂常向故鄉馳，始信人間苦別離。
夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時。
日暮舟停老圃家，棘籬繞屋樹交加。悵然回憶家鄉樂，抱瓮何時共養花？〔２〕
春風容易送韶年，一棹煙波夜駛船。何事脊令偏傲我，時隨帆頂過長天！〔３〕
仲弟次予去春留別元韻三章，即以送別，並索和。予每把筆，輒黯然而止。越十餘日，客窗偶暇；潦糙成句，即郵寄之。嗟乎！登樓隕涕〔４〕，英雄未必忘家；執手消魂〔５〕，兄弟竟居異地！深秋明月，照遊子而更明；寒夜怨笳，遇羈人而增怨。此情此景，蓋未有不悄然以悲者矣。
辛丑仲春戛劍生擬刪糙EE
〔１〕本篇錄自周作人日記，寫於一九○一年四月初。〔２〕抱瓮《莊子·天地》：「子貢過漢陰，見一丈人，方將為圃畦。鑿隧而入井，抱瓮而出灌。」
〔３〕脊令鳥名。《詩經·小雅·棠棣》：「脊令在原，兄弟急難。」過去常用它比喻兄弟友愛，急難相助。
〔４〕登樓隕涕東漢王粲《登樓賦》：「悲舊鄉之壅隔兮，涕橫墮而弗禁。」
〔５〕消魂南朝宋江淹《別賦》：「黯然消魂者，唯別而已矣。」 一何為美術
美術為詞，中國古所不道，此之所用，譯自英之愛忒（ａｒｔｏｒｆｉｎｅａｒｔ）。愛忒雲者，原出希臘，其誼為藝，是有九神〔２〕，先民所祈，以冀工巧之具足，亦猶華土工師，無不有崇祀拜禱矣。顧在今茲，則詞中函有美麗之意，凡是者不當以美術稱。
希臘之民，以美術著於世，然其造作，初無研肄，僅憑直覺之力，以判別天物美惡，惟其為覺敏，故所成就者神。蓋凡有人類，能具二性：一曰受，二曰作。受者譬如曙日出海，瑤糙作華，若非白痴，莫不領會感動；既有領會感動，則一二才士，能使再現，以成新品，是謂之作。故作者出于思，倘其無思，即無美術。然所見天物，非必圓滿，華或槁謝，林或荒穢，再現之際，當加改造，俾其得宜，是曰美化，倘其無是，亦非美術。故美術者，有三要素：一曰天物，二曰思理，三曰美化。緣美術必有此三要素，故與他物之界域極嚴。刻玉之狀為葉，髹漆之色亂金，似矣，而不得謂之美術。象齒方寸，文字千萬，核桃一丸，台榭數重，精矣，而不得謂之美術。几案可以弛張，什器輕於攜取，便於用矣，而不得謂之美術。太古之遺物，絕域之奇器，罕矣，而非必為美術。重碧大赤，陸離斑駁，以其戟刺；奪人目精，艷矣，而非必為美術，此尤不可不辨者也。
二美術之類別
由前之言，可知美術雲者，即用思理以美化天物之謂。苟合於此，則無間外狀若何，鹹得謂之美術；如雕塑，繪畫，文章，建築，音樂皆是也。區分之法，始於希臘柏拉圖〔３〕，其類凡二：
（甲）靜美術（乙）動美術柏氏以雕塑，繪畫為靜，音樂，文章為動，事屬糙創，為說不完。後有法人跋多〔４〕區分為三，德人黑智爾〔５〕承之。（甲）目之美術（乙）耳之美術（丙）心之美術
屬於目者為繪畫雕塑，屬於耳者為音樂，屬於心者為文章，其說之不能具是，無異前古。近時英人珂爾文〔６〕以為區別之術，可得三種，今具述於次；凡有美術，均可取其一以分隸之。
（一）（甲）形之美術（乙）聲之美術美術有可見可觸者，如繪畫，雕塑，建築，是為形美；有不可見不可觸者，如音樂，文章，是為音美。顧中國文章之美，乃為形聲二者，是又非此例所能賅括也。
（二）（甲）摹擬美術（乙）獨造美術美術有擬象天物者，為雕刻，繪畫，詩歌；有獨造者，為建築，音樂。此二者雖間亦微涉天物，而繁複腠會，幾於脫離。
（三）（甲）致用美術（乙）非致用美術美術之中，涉於實用者，厥惟建築。他如雕刻，繪畫，文章，音樂，皆與實用無所系屬者也。
三美術之目的與致用言美術之目的者，為說至繁，而要以與人享樂為臬極，惟於利用有無，有所牴午。主美者以為美術目的，即在美術，其於他事，更無關係。誠言目的，此其正解。然主用者則以為美術必有利於世，儻其不爾，即不足存。顧實則美術誠諦，固在發揚真美，以娛人情，比其見利致用，乃不期之成果。沾沾於用，甚嫌執持，惟以頗合於今日國人之公意，故從而略述之如次：
一美術可以表見文化凡有美術，皆足以征表一時及一族之思惟，故亦即國魂之現象；若精神遞變，美術輒從之以轉移。此諸品物，長留人世，故雖武功文教，與時間同其灰滅，而賴有美術為之保存，俾在方來，有所考見。他若盛典事〔７〕，勝地名人，亦往往以美術之力，得以永住。
一美術可以輔翼道德美術之目的，雖與道德不盡符，然其力足以淵邃人之性情，崇高人之好尚，亦可輔道德以為治。物質文明，日益曼衍，人情因亦日趣於膚淺；今以此優美而崇大之，則高潔之情獨存，邪穢之念不作，不待懲勸而國癡安。
一美術可以救援經濟方物見斥，外品流行，中國經濟，遂以困匱。然品物材質，諸國所同，其差異者，獨在造作。美術弘布，作品自勝，陳諸市肆，足越殊方，爾後金資，不虞外溢。故徒言崇尚國貨者末，而發揮美術，實其本根。四播布美術之方
美術之用，大者既得三事，而本有之目的，又在與人以享樂，則實踐此目的之方術，自必在於播布。播布雲者，謂不更幽秘，而傳諸人間，使與國人耳目接，以發美術之真諦，起國人之美感，更以冀美術家之出世也。茲擬應行之事如次：一建設事業
美術館當就政府所在地，立中央美術館，為光復記念，次更及諸地方。建築之法，宜廣徵專家意見，會集圖案，擇其善者，或即以舊有著名之建築充之。所列物品，為中國舊時國有之美術品。
美術展覽會建築之法如上。以陳列私人所藏，或美術家新造之品。
劇場建築之法如上。其所演宜用中國新劇，或翻譯外國著名新劇，更不參用古法；復以圖書陳說大略，使觀者咸喻其意。若中國舊劇，宜別有劇場，不與新劇混淆。
奏樂堂當就公園或公地，設立奏樂之處，定日演奏新樂，不更參以舊樂；惟必先以小書說明，俾聽者咸能領會。
文藝會當招致文人學士，設立集會，審國人所為文藝，擇其優者加以獎勵，並助之流布。且決定域外著名圖籍若干，譯為華文，布之國內。
一保存事業
著名之建築伽藍宮殿，古者多以宗教或帝王之威力，令國人成之；故時世既遷，不能更見，所當保存，無令毀壞。其他若史上著名之地，或名人故居，祠宇，墳墓等，亦當令地方議定，施以愛護，或加修飾，為國人觀瞻游步之所。
碑碣椎拓既多，日就漫漶，當申禁令，俾得長存。
壁畫及造像梵剎及神祠中有之，間或出於名手。近時假破除迷信為名，任意毀壞，當考核作手，指定保存。林野當審察各地優美林野，加以保護，禁絕剪伐；或相度地勢，闢為公園。其美麗之動植物亦然。
一研究事業
古樂當立中國古樂研究會，令勿中絕，並擇其善者，布之國中。
國民文術當立國民文術研究會，以理各地歌謠，俚諺，傳說，童話等；詳其意誼，辨其特性，又發揮而光大之，並以輔翼教育。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九一三年二月北京《教育部編纂處月刊》第一卷第一冊，署名周樹人。原為句讀。
〔２〕九神古希臘人所崇奉的九位女神，她們分別主管歷史，音樂和詩歌，喜劇，悲劇，舞蹈，抒情詩，頌歌，天文，史詩。〔３〕柏拉圖（Ｐｌａｔｏ，前４２７—前３４７）古希臘哲學家。著有《對話集》。
〔４〕跋多（Ｃ．Ｂａｔｔｅｕｘ，１７１３—１７８０）法國教士、學者。著有《各種美術歸結到一個原則》、《文學教程》等。〔５〕黑智爾（Ｇ．Ｈｅｇｅｌ，１７７０—１８３１）通譯黑格爾，德國哲學家。著有《邏輯學》、《精神現象學》、《美學》等。〔６〕珂爾文（Ｓ．Ｃｏｌｖｉｎ，１８４５—１９２７）通譯科爾溫，英國文藝評論家，劍橋藝術大學教授，大英博物館印刻畫和素描部負責人。著有《回憶錄》等。
這種卑劣陰險的來源，其實卻並不在 文人無行 ，而還在於 文人無文 。近十年來，文學家的頭銜，已成為名利雙收的支票了，好名漁利之徒，就也有些要從這裡下手。而且確也很有幾個成功：開店鋪者有之，造洋房者有之。不過手yín小說易於癆傷， 管他娘 詞也難以發達，那就只好運用策略，施行詭計，陷害了敵人或者連並無干係的人，來提高他自己的 文學上的價值 。連年的水災又給與了他們教訓，他們以為只要決堤淹滅了五穀，糙根樹皮的價值就會飛漲起來了。
現在的市場上，實在也已經出現著這樣的東西。
將這樣的 作家 ，歸入 文人無行 一類里，是受了騙的。他們不過是在 文人 這一面旗子的掩護之下，建立著害人肥己的事業的一群 商人與賊 〔５〕的混血兒而已。EE
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月一日《文學》月刊第一卷第二號。
〔２〕張若谷在一九三三年三月九日《大晚報 辣椒與橄欖》發表《惡癖》一文，把一些作家舔嘴唇、搔頭髮之類的癖習，都說成是 文人無行 （參看《偽自由書 文人無文》 備考 ）。谷春帆在同年七月五日《申報 自由談》發表《談 文人無行 》一文，把造謠、賣友等卑劣行徑，也說成是 文人無行 （參看《偽自由書 後記》所引）。〔３〕 人頭畜鳴 語見《史記 秦始皇本紀》後所附班固對秦二世的評論。
〔４〕指張資平。創造社的《文藝生活》周刊（一九二八年十二月）曾刊載蔣光慈的談話，批評了張資平和他的三角戀愛小說。張資平便在自辦的《樂群》月刊第二期（一九二九年二月）刊登 答辯 ，說蔣光慈所以對他 冷嘲熱諷 ，是因為蔣曾向他推薦稿件受到拒絕的緣故。下文所說指人為 什麼黨派 和開店鋪、造洋房以及 管他娘 詞等，主要也是指張資平和曾今可，參看《偽自由書 後記》。〔５〕 商人與賊 取自曾今可中篇小說的書名《一個商人與賊》。 謀生無奈日奔馳，有弟偏教各別離。
最是令人淒絕處，孤檠長夜雨來時。
還家未久又離家，日暮新愁分外加。
夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。
從來一別又經年，萬里長風送客船。
我有一言應記取，文章得失不由天。
EE
〔１〕本篇錄自周作人日記，題下署「豫才未是糙」。一九○○年一月二十六日，魯迅由江南陸師學堂附設的礦路學堂回家度歲，二月十九日返校後寫了這三首惜別的詩。 夢魂常向故鄉馳，始信人間苦別離。
夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時。
日暮舟停老圃家，棘籬繞屋樹交加。悵然回憶家鄉樂，抱瓮何時共養花？〔２〕
春風容易送韶年，一棹煙波夜駛船。何事脊令偏傲我，時隨帆頂過長天！〔３〕
仲弟次予去春留別元韻三章，即以送別，並索和。予每把筆，輒黯然而止。越十餘日，客窗偶暇；潦糙成句，即郵寄之。嗟乎！登樓隕涕〔４〕，英雄未必忘家；執手消魂〔５〕，兄弟竟居異地！深秋明月，照遊子而更明；寒夜怨笳，遇羈人而增怨。此情此景，蓋未有不悄然以悲者矣。
辛丑仲春戛劍生擬刪糙EE
〔１〕本篇錄自周作人日記，寫於一九○一年四月初。〔２〕抱瓮《莊子·天地》：「子貢過漢陰，見一丈人，方將為圃畦。鑿隧而入井，抱瓮而出灌。」
〔３〕脊令鳥名。《詩經·小雅·棠棣》：「脊令在原，兄弟急難。」過去常用它比喻兄弟友愛，急難相助。
〔４〕登樓隕涕東漢王粲《登樓賦》：「悲舊鄉之壅隔兮，涕橫墮而弗禁。」
〔５〕消魂南朝宋江淹《別賦》：「黯然消魂者，唯別而已矣。」 一何為美術
美術為詞，中國古所不道，此之所用，譯自英之愛忒（ａｒｔｏｒｆｉｎｅａｒｔ）。愛忒雲者，原出希臘，其誼為藝，是有九神〔２〕，先民所祈，以冀工巧之具足，亦猶華土工師，無不有崇祀拜禱矣。顧在今茲，則詞中函有美麗之意，凡是者不當以美術稱。
希臘之民，以美術著於世，然其造作，初無研肄，僅憑直覺之力，以判別天物美惡，惟其為覺敏，故所成就者神。蓋凡有人類，能具二性：一曰受，二曰作。受者譬如曙日出海，瑤糙作華，若非白痴，莫不領會感動；既有領會感動，則一二才士，能使再現，以成新品，是謂之作。故作者出于思，倘其無思，即無美術。然所見天物，非必圓滿，華或槁謝，林或荒穢，再現之際，當加改造，俾其得宜，是曰美化，倘其無是，亦非美術。故美術者，有三要素：一曰天物，二曰思理，三曰美化。緣美術必有此三要素，故與他物之界域極嚴。刻玉之狀為葉，髹漆之色亂金，似矣，而不得謂之美術。象齒方寸，文字千萬，核桃一丸，台榭數重，精矣，而不得謂之美術。几案可以弛張，什器輕於攜取，便於用矣，而不得謂之美術。太古之遺物，絕域之奇器，罕矣，而非必為美術。重碧大赤，陸離斑駁，以其戟刺；奪人目精，艷矣，而非必為美術，此尤不可不辨者也。
二美術之類別
由前之言，可知美術雲者，即用思理以美化天物之謂。苟合於此，則無間外狀若何，鹹得謂之美術；如雕塑，繪畫，文章，建築，音樂皆是也。區分之法，始於希臘柏拉圖〔３〕，其類凡二：
（甲）靜美術（乙）動美術柏氏以雕塑，繪畫為靜，音樂，文章為動，事屬糙創，為說不完。後有法人跋多〔４〕區分為三，德人黑智爾〔５〕承之。（甲）目之美術（乙）耳之美術（丙）心之美術
屬於目者為繪畫雕塑，屬於耳者為音樂，屬於心者為文章，其說之不能具是，無異前古。近時英人珂爾文〔６〕以為區別之術，可得三種，今具述於次；凡有美術，均可取其一以分隸之。
（一）（甲）形之美術（乙）聲之美術美術有可見可觸者，如繪畫，雕塑，建築，是為形美；有不可見不可觸者，如音樂，文章，是為音美。顧中國文章之美，乃為形聲二者，是又非此例所能賅括也。
（二）（甲）摹擬美術（乙）獨造美術美術有擬象天物者，為雕刻，繪畫，詩歌；有獨造者，為建築，音樂。此二者雖間亦微涉天物，而繁複腠會，幾於脫離。
（三）（甲）致用美術（乙）非致用美術美術之中，涉於實用者，厥惟建築。他如雕刻，繪畫，文章，音樂，皆與實用無所系屬者也。
三美術之目的與致用言美術之目的者，為說至繁，而要以與人享樂為臬極，惟於利用有無，有所牴午。主美者以為美術目的，即在美術，其於他事，更無關係。誠言目的，此其正解。然主用者則以為美術必有利於世，儻其不爾，即不足存。顧實則美術誠諦，固在發揚真美，以娛人情，比其見利致用，乃不期之成果。沾沾於用，甚嫌執持，惟以頗合於今日國人之公意，故從而略述之如次：
一美術可以表見文化凡有美術，皆足以征表一時及一族之思惟，故亦即國魂之現象；若精神遞變，美術輒從之以轉移。此諸品物，長留人世，故雖武功文教，與時間同其灰滅，而賴有美術為之保存，俾在方來，有所考見。他若盛典事〔７〕，勝地名人，亦往往以美術之力，得以永住。
一美術可以輔翼道德美術之目的，雖與道德不盡符，然其力足以淵邃人之性情，崇高人之好尚，亦可輔道德以為治。物質文明，日益曼衍，人情因亦日趣於膚淺；今以此優美而崇大之，則高潔之情獨存，邪穢之念不作，不待懲勸而國癡安。
一美術可以救援經濟方物見斥，外品流行，中國經濟，遂以困匱。然品物材質，諸國所同，其差異者，獨在造作。美術弘布，作品自勝，陳諸市肆，足越殊方，爾後金資，不虞外溢。故徒言崇尚國貨者末，而發揮美術，實其本根。四播布美術之方
美術之用，大者既得三事，而本有之目的，又在與人以享樂，則實踐此目的之方術，自必在於播布。播布雲者，謂不更幽秘，而傳諸人間，使與國人耳目接，以發美術之真諦，起國人之美感，更以冀美術家之出世也。茲擬應行之事如次：一建設事業
美術館當就政府所在地，立中央美術館，為光復記念，次更及諸地方。建築之法，宜廣徵專家意見，會集圖案，擇其善者，或即以舊有著名之建築充之。所列物品，為中國舊時國有之美術品。
美術展覽會建築之法如上。以陳列私人所藏，或美術家新造之品。
劇場建築之法如上。其所演宜用中國新劇，或翻譯外國著名新劇，更不參用古法；復以圖書陳說大略，使觀者咸喻其意。若中國舊劇，宜別有劇場，不與新劇混淆。
奏樂堂當就公園或公地，設立奏樂之處，定日演奏新樂，不更參以舊樂；惟必先以小書說明，俾聽者咸能領會。
文藝會當招致文人學士，設立集會，審國人所為文藝，擇其優者加以獎勵，並助之流布。且決定域外著名圖籍若干，譯為華文，布之國內。
一保存事業
著名之建築伽藍宮殿，古者多以宗教或帝王之威力，令國人成之；故時世既遷，不能更見，所當保存，無令毀壞。其他若史上著名之地，或名人故居，祠宇，墳墓等，亦當令地方議定，施以愛護，或加修飾，為國人觀瞻游步之所。
碑碣椎拓既多，日就漫漶，當申禁令，俾得長存。
壁畫及造像梵剎及神祠中有之，間或出於名手。近時假破除迷信為名，任意毀壞，當考核作手，指定保存。林野當審察各地優美林野，加以保護，禁絕剪伐；或相度地勢，闢為公園。其美麗之動植物亦然。
一研究事業
古樂當立中國古樂研究會，令勿中絕，並擇其善者，布之國中。
國民文術當立國民文術研究會，以理各地歌謠，俚諺，傳說，童話等；詳其意誼，辨其特性，又發揮而光大之，並以輔翼教育。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九一三年二月北京《教育部編纂處月刊》第一卷第一冊，署名周樹人。原為句讀。
〔２〕九神古希臘人所崇奉的九位女神，她們分別主管歷史，音樂和詩歌，喜劇，悲劇，舞蹈，抒情詩，頌歌，天文，史詩。〔３〕柏拉圖（Ｐｌａｔｏ，前４２７—前３４７）古希臘哲學家。著有《對話集》。
〔４〕跋多（Ｃ．Ｂａｔｔｅｕｘ，１７１３—１７８０）法國教士、學者。著有《各種美術歸結到一個原則》、《文學教程》等。〔５〕黑智爾（Ｇ．Ｈｅｇｅｌ，１７７０—１８３１）通譯黑格爾，德國哲學家。著有《邏輯學》、《精神現象學》、《美學》等。〔６〕珂爾文（Ｓ．Ｃｏｌｖｉｎ，１８４５—１９２７）通譯科爾溫，英國文藝評論家，劍橋藝術大學教授，大英博物館印刻畫和素描部負責人。著有《回憶錄》等。