第13頁
此信擬由小峰先生轉上，如能公開了，引起大眾的興趣，也是件「美德」。
祝學安
柳無忌上。十九年一月二十一日。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九三○年一月二十日《語絲》周刊第五卷第四十五期（衍期出版）「通訊」欄，在柳無忌來信之後。
柳無忌，江蘇吳江人，當時是美國耶魯大學學生。〔２〕《玉嬌梨》人情小說，清代張勻撰，舊刻本題「荑荻山人編次」，五卷，二十回。該書在一八二六年由法國人銳幕薩譯成法文；次年，英國倫敦出版了英譯本，德國司圖嘉特出版了德譯本。 你肯回信，已經值得我們青年人感激，大凡中國的大文學家，對於一班無名小卒有什麼詢問或要求什麼的信，是向來「相應不理」的。
你雖然不是美術家，但你對於美術的理論和今日世界美術之趨勢，是知道得很清楚的，也不必謙讓的。不過，你因見了我那篇談蕭伯納的東西，就不「再來開口」了，卻使我十分抱歉。
蕭，在幼稚的我，總疑心他有些虛偽，至今，我也還是這樣想。諷刺或所謂幽默，是對付敵人的武器吧？勞動者和無產青年的熱情的歡迎，不應該誠懇的接受麼？當我讀了你代蕭辯護的文章以後，我便憑了一時的衝動，寫出那篇也許可認為侮辱的東西。後來，在《現代》上看見你的《看蕭和看蕭的人們》，才知道你之喜歡蕭，也不過「僅僅是在什麼地方見過一點警句」而已。
你是中國文壇的老前輩，能夠一直跟著時代前進，使我們想起了俄國的高爾基。我們其所以敢冒昧的寫信請你寫文章指導我們，也就是曾想起高爾基極高興給青年們通信，寫文章，改文稿。在識字運動尚未普及的中國，美術的力量也許較文字來得大些吧，而今日中國的藝壇，是如此之墮落，凡學美術的和懂得美術的人，可以不負起糾正錯誤的責任麼？自然，以先生的地位，是不便參加一個幼稚的團體的戰鬥的，不過，我們希望你於「談談文學」之外，不要忘記了美術的重要才好。
《論語》第十八期上有一張猛克的《魯迅與高爾基》的插圖，這張插圖原想放進《大眾藝術》〔１０〕的，後來，被一位與《論語》有關係的人拿去發表，卻無端加上「儼然」兩字，這與作者的原意是相反的，為了責任，只好在這兒來一個聲明。
又要使你在百忙中抽出一兩分鐘的時間來讀這封信，不覺得「討厭」嗎？
祝你著安！
一個你不認識的青年魏猛克上。六月三日。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九三三年六月十六日上海《論語》半月刊第十九期，在魏猛克的「來信」之後，總題為《兩封通信》。魏猛克，湖南長沙人，美術工作者。當時是上海美術專門學校學生。
〔２〕蕭即蕭伯納（Ｇ．Ｂ．Ｓｈａｗ，１８５６—１９５０），英國劇作家、批評家。出生於愛爾蘭都柏林。早年參加過英國改良主義的政治組織費邊社。第一次世界大戰爆發後，他譴責帝國主義戰爭，同情俄國十月社會主義革命。一九三三年他來中國遊歷，於二月十二日抵香港，十七日到達上海。
〔３〕我的為蕭辯護指魯迅在一九三三年二月十七日《申報·自由談》上發表的《蕭伯納頌》一文。該文後改題《頌蕭》，收入《偽自由書》。
〔４〕香港大學英國殖民當局於一九一二年三月十一日在香港創辦的綜合大學。蕭伯納於一九三三年二月十三日在該校發表演說。〔５〕秦檜（１０９０—１１５５）字會之，江寧（今江蘇南京）人，南宋主張降金的內jian，殺害岳飛的主謀。
〔６〕諸葛亮（１８１—２３４）字孔明，琅琊陽都（今山東沂南）人，三國時政治家、軍事家，蜀國丞相。在《三國演義》中，他是一個具有高度智慧和謀略的典型人物。
〔７〕高爾基（Ｍ．Ａ．YLT[XcP，１８６８—１９３６）蘇聯無產階甲骷搖Ｖ諧て*小說《母親》、《福瑪·高爾傑耶夫》和自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》等。
〔８〕指魏猛克的漫畫《魯迅與高爾基》，畫中魯迅形象矮小，站在高大的高爾基身旁。這幅畫後被李青崖標上「儼然」二字，發表在《論語》半月刊第十八期（一九三三年六月）上。〔９〕「再來開口」魯迅的《蕭伯納頌》一文發表後，魏猛克曾在他編輯的美術小報《曼陀羅》上發表文章，嘲笑魯迅是從「墳」里爬出來撰文歡迎蕭伯納的。後來魏猛克等舉辦美術展覽會，寫信請魯迅給予支持，魯迅在五月十三日的覆信（已佚）中表示：自己不是學美術的，如果「再來開口」，就比從「墳」里爬出來還可笑。〔１０〕《大眾藝術》魏猛克等擬辦的刊物，後未出版。 最近在貴刊上得讀某君攻訐復旦大學的雜感文〔４〕，我以為有許多地方失實，並且某君作文的動機太不純正；所以我以復旦一學生的資格寫這封信給先生，請先生們以正大公平的眼光視之；以第三者的態度（即不是袒護某君的態度），將他發表於卷末。
復旦大學有同學一千餘人，儼然一小社會，其中黨派的複雜與意見的紛歧，自然是不能免掉的。目前正醞釀著暗潮，大有一觸即發之勢。但依據我們祖先遺傳下來的手段，對於敵人不敲堂堂之鼓，也不揭出正正之旗，卻歡喜用陰謀手段，藉以排斥異己者。此番在貴刊投稿的一文，即是此種手段的表現。（現已有證據。）因此文登出後，反對某科的同學們，即拿去給校長看，說學校如此之糟，全由某科弄壞，我們應該想辦法，校長也只得唯唯。某君此文不過多說了幾句俏皮話，卻不知已種下了惡果。一方面又利用貴刊的篇幅，以作自己的攻訐的器具，真可謂一舉兩得了。目前雜誌的編輯者似乎太忙，對於名人的稿子一時又拉不到手。只要一見有幾句反抗話的稿子，便五體投地，趕忙登載。一般的通病，只知道能說他人缺點的，即是好文章，如是讚美的，倒反不好，因為一登讚美的文章，好像「拍馬」，有點犯不著，也有怕被投稿人利用的擔心。孰知現在的投稿者已經十分聰慧了。他們知道編雜誌與讀雜誌者的心理，便改變策略，以假造事實攻訐別人的文字去利用編輯者了。復旦的內容如何，我此時不便辨明，否則有大大的嫌疑，應當由社會的多數人去批評它才對。某君的文里說上海的一切大學都是不好的；又說藉此可以使復旦改良。這可見某君在未入該大學之前，已有很深的造就，所以目空一切，籠統的罵了一切大學。如某君要促進該校的進步，我想還是在課堂上和教員討論問難，問得教員無辭可答，請他滾蛋；一面向學校提出心目中認為有師資的人來，學校豈敢不從，豈不更直接的促進了學校的改進了麼？即使學校的設備不周，某君既是學校的一分子，也有向學校當局建議增加設備的權利，何以某君不從這些地方去促進學校的改革呢？況且復旦大學的一切行政（如聘請教授與設備等等），全由學校各科主任，校長與學生代表討論進行的，並非一二人所能左右，某君大有可以促進學校改革的機會，但都不屑去做，倒反而寫了文章去攻訐，我覺得這種態度很不好。
這封信寫的太長了，但我以復旦學生一分子的資格，不能不寫這一封信，希望某君的態度能改變一下才好。再我這封信是用真姓名發表的，我負完全的責任，如某君有答辯，也請寫出真姓名，這別無用意，無非是使某君表明他是負責任的。
祝先生們安好！
章達生。八月二十日，於復旦大學第一寄宿舍。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九二八年九月十七日《語絲》周刊第四卷第三十八期「通信」欄，在章達生來信之後。
〔２〕「有閒階級」李初梨在《文化批判》第二號（一九二八年二月）發表的《怎樣地建設革命文學》一文中，引用成仿吾批評《語絲》撰稿者所「矜持著的是閒暇，閒暇，第三個閒暇」等語後說，「我們知道，在現代的資本主義社會，有閒階級，就是有錢階級。」〔３〕指同期《語絲》所載宏芬《我也來談談復旦大學》一文。該文贊同馮珧對復旦大學黑暗腐敗現象的揭露，並對不問教務的校長表示了不滿。
〔４〕指馮珧《談談復旦大學》一文。 讀了許多名人學者給我們開的必讀書目，引起不少的感想；但最打動我的是魯迅先生的兩句附註，他說：少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是「行」不是「言」。只要是活人，不能作文算什麼大不了的事呢。
因這幾句話，又想起魯迅先生所講的一段笑話，他似乎是這樣說：
講話和寫文章，似乎都是失敗者的徵象。正在和命運惡戰的人，顧不到這些，真有實力的勝利者也多不做聲。譬如鷹攫兔子，喊叫的是兔子不是鷹；貓捕老鼠，啼呼的是老鼠不是貓；鷂子捉家雀，啾啾的是家雀不是鷂子。又好像楚霸王救趙破漢，追奔逐北的時候，他並不說什麼；等到擺出詩人面孔，飲酒唱歌，那已經是兵敗勢窮，死日臨頭了。最近像吳佩孚名士的「登彼西山，賦彼其詩」，齊燮元先生的「放下槍竿，拿起筆干」，更是明顯的例了。
他這一段話，曾引起我們許多人發笑，我把它記在這兒。
因為沒有請說的人校正，錯誤的地方就由記的人負責罷。EE
〔１〕本篇最初發表於一九二五年三月八日《京報副刊》，在Ｚ．Ｍ．文後，原無標題。
〔２〕參看《華蓋集·後記》，按Ｚ．Ｍ．系北京師範大學學生，原名未詳。 漆南
薰的
女弟
子
大講公妻
初在瞰江館
猶抱琵琶半遮面
現住小較場
則是鶯花啼又笑
革新通信社消息：頃有署名笑男女士者投來一稿，標題雲，「漆樹芬尚有弟子傳芬芳」。原文云：前《新蜀報》主筆，向師政治部主任漆樹芬者，字南薰，雖死於「三三一」案；但其人究竟是否共產黨徒，迄今尚其說不一，不過前次南京政府通緝共產黨，曾有漆名，且其前在《新蜀報》立言，亦頗含有「共味」，則其十分之八九，確為共產分子無疑。漆當今春時，原為某師政治訓練處主任，男女學生，均並蓄兼收。有陳某者，亦所謂「密司」也，在該處肄業有日，於某師離渝時，遂請假未去，乃不知以何故，竟爾淪入平康，初尚與魏某旅長，講所謂戀愛，於瞰江樓上，過其神女生涯。近日則公然在小較場小建香巢，高張艷幟，門前一樹馬櫻花，沉醉著浪蝶狂蜂不少也。據余（該投稿人自稱）男友某談及，彼初在瞰江樓見面時，雖已非書生面目，但尚覺「猶抱琵琶半遮面」，不無羞惡之心，近在小較場再會，則鶯花啼又笑，舊來面目全非，回顧其所謂「密司」時代，直一落千丈矣。噫，重慶社會之易人，有如此者，可不畏哉！或曰：「漆南薰之公妻主義，死有傳人。」雖屬謔而虐兮，亦令人不能不有此感慨也。
祝學安
柳無忌上。十九年一月二十一日。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九三○年一月二十日《語絲》周刊第五卷第四十五期（衍期出版）「通訊」欄，在柳無忌來信之後。
柳無忌，江蘇吳江人，當時是美國耶魯大學學生。〔２〕《玉嬌梨》人情小說，清代張勻撰，舊刻本題「荑荻山人編次」，五卷，二十回。該書在一八二六年由法國人銳幕薩譯成法文；次年，英國倫敦出版了英譯本，德國司圖嘉特出版了德譯本。 你肯回信，已經值得我們青年人感激，大凡中國的大文學家，對於一班無名小卒有什麼詢問或要求什麼的信，是向來「相應不理」的。
你雖然不是美術家，但你對於美術的理論和今日世界美術之趨勢，是知道得很清楚的，也不必謙讓的。不過，你因見了我那篇談蕭伯納的東西，就不「再來開口」了，卻使我十分抱歉。
蕭，在幼稚的我，總疑心他有些虛偽，至今，我也還是這樣想。諷刺或所謂幽默，是對付敵人的武器吧？勞動者和無產青年的熱情的歡迎，不應該誠懇的接受麼？當我讀了你代蕭辯護的文章以後，我便憑了一時的衝動，寫出那篇也許可認為侮辱的東西。後來，在《現代》上看見你的《看蕭和看蕭的人們》，才知道你之喜歡蕭，也不過「僅僅是在什麼地方見過一點警句」而已。
你是中國文壇的老前輩，能夠一直跟著時代前進，使我們想起了俄國的高爾基。我們其所以敢冒昧的寫信請你寫文章指導我們，也就是曾想起高爾基極高興給青年們通信，寫文章，改文稿。在識字運動尚未普及的中國，美術的力量也許較文字來得大些吧，而今日中國的藝壇，是如此之墮落，凡學美術的和懂得美術的人，可以不負起糾正錯誤的責任麼？自然，以先生的地位，是不便參加一個幼稚的團體的戰鬥的，不過，我們希望你於「談談文學」之外，不要忘記了美術的重要才好。
《論語》第十八期上有一張猛克的《魯迅與高爾基》的插圖，這張插圖原想放進《大眾藝術》〔１０〕的，後來，被一位與《論語》有關係的人拿去發表，卻無端加上「儼然」兩字，這與作者的原意是相反的，為了責任，只好在這兒來一個聲明。
又要使你在百忙中抽出一兩分鐘的時間來讀這封信，不覺得「討厭」嗎？
祝你著安！
一個你不認識的青年魏猛克上。六月三日。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九三三年六月十六日上海《論語》半月刊第十九期，在魏猛克的「來信」之後，總題為《兩封通信》。魏猛克，湖南長沙人，美術工作者。當時是上海美術專門學校學生。
〔２〕蕭即蕭伯納（Ｇ．Ｂ．Ｓｈａｗ，１８５６—１９５０），英國劇作家、批評家。出生於愛爾蘭都柏林。早年參加過英國改良主義的政治組織費邊社。第一次世界大戰爆發後，他譴責帝國主義戰爭，同情俄國十月社會主義革命。一九三三年他來中國遊歷，於二月十二日抵香港，十七日到達上海。
〔３〕我的為蕭辯護指魯迅在一九三三年二月十七日《申報·自由談》上發表的《蕭伯納頌》一文。該文後改題《頌蕭》，收入《偽自由書》。
〔４〕香港大學英國殖民當局於一九一二年三月十一日在香港創辦的綜合大學。蕭伯納於一九三三年二月十三日在該校發表演說。〔５〕秦檜（１０９０—１１５５）字會之，江寧（今江蘇南京）人，南宋主張降金的內jian，殺害岳飛的主謀。
〔６〕諸葛亮（１８１—２３４）字孔明，琅琊陽都（今山東沂南）人，三國時政治家、軍事家，蜀國丞相。在《三國演義》中，他是一個具有高度智慧和謀略的典型人物。
〔７〕高爾基（Ｍ．Ａ．YLT[XcP，１８６８—１９３６）蘇聯無產階甲骷搖Ｖ諧て*小說《母親》、《福瑪·高爾傑耶夫》和自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》等。
〔８〕指魏猛克的漫畫《魯迅與高爾基》，畫中魯迅形象矮小，站在高大的高爾基身旁。這幅畫後被李青崖標上「儼然」二字，發表在《論語》半月刊第十八期（一九三三年六月）上。〔９〕「再來開口」魯迅的《蕭伯納頌》一文發表後，魏猛克曾在他編輯的美術小報《曼陀羅》上發表文章，嘲笑魯迅是從「墳」里爬出來撰文歡迎蕭伯納的。後來魏猛克等舉辦美術展覽會，寫信請魯迅給予支持，魯迅在五月十三日的覆信（已佚）中表示：自己不是學美術的，如果「再來開口」，就比從「墳」里爬出來還可笑。〔１０〕《大眾藝術》魏猛克等擬辦的刊物，後未出版。 最近在貴刊上得讀某君攻訐復旦大學的雜感文〔４〕，我以為有許多地方失實，並且某君作文的動機太不純正；所以我以復旦一學生的資格寫這封信給先生，請先生們以正大公平的眼光視之；以第三者的態度（即不是袒護某君的態度），將他發表於卷末。
復旦大學有同學一千餘人，儼然一小社會，其中黨派的複雜與意見的紛歧，自然是不能免掉的。目前正醞釀著暗潮，大有一觸即發之勢。但依據我們祖先遺傳下來的手段，對於敵人不敲堂堂之鼓，也不揭出正正之旗，卻歡喜用陰謀手段，藉以排斥異己者。此番在貴刊投稿的一文，即是此種手段的表現。（現已有證據。）因此文登出後，反對某科的同學們，即拿去給校長看，說學校如此之糟，全由某科弄壞，我們應該想辦法，校長也只得唯唯。某君此文不過多說了幾句俏皮話，卻不知已種下了惡果。一方面又利用貴刊的篇幅，以作自己的攻訐的器具，真可謂一舉兩得了。目前雜誌的編輯者似乎太忙，對於名人的稿子一時又拉不到手。只要一見有幾句反抗話的稿子，便五體投地，趕忙登載。一般的通病，只知道能說他人缺點的，即是好文章，如是讚美的，倒反不好，因為一登讚美的文章，好像「拍馬」，有點犯不著，也有怕被投稿人利用的擔心。孰知現在的投稿者已經十分聰慧了。他們知道編雜誌與讀雜誌者的心理，便改變策略，以假造事實攻訐別人的文字去利用編輯者了。復旦的內容如何，我此時不便辨明，否則有大大的嫌疑，應當由社會的多數人去批評它才對。某君的文里說上海的一切大學都是不好的；又說藉此可以使復旦改良。這可見某君在未入該大學之前，已有很深的造就，所以目空一切，籠統的罵了一切大學。如某君要促進該校的進步，我想還是在課堂上和教員討論問難，問得教員無辭可答，請他滾蛋；一面向學校提出心目中認為有師資的人來，學校豈敢不從，豈不更直接的促進了學校的改進了麼？即使學校的設備不周，某君既是學校的一分子，也有向學校當局建議增加設備的權利，何以某君不從這些地方去促進學校的改革呢？況且復旦大學的一切行政（如聘請教授與設備等等），全由學校各科主任，校長與學生代表討論進行的，並非一二人所能左右，某君大有可以促進學校改革的機會，但都不屑去做，倒反而寫了文章去攻訐，我覺得這種態度很不好。
這封信寫的太長了，但我以復旦學生一分子的資格，不能不寫這一封信，希望某君的態度能改變一下才好。再我這封信是用真姓名發表的，我負完全的責任，如某君有答辯，也請寫出真姓名，這別無用意，無非是使某君表明他是負責任的。
祝先生們安好！
章達生。八月二十日，於復旦大學第一寄宿舍。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九二八年九月十七日《語絲》周刊第四卷第三十八期「通信」欄，在章達生來信之後。
〔２〕「有閒階級」李初梨在《文化批判》第二號（一九二八年二月）發表的《怎樣地建設革命文學》一文中，引用成仿吾批評《語絲》撰稿者所「矜持著的是閒暇，閒暇，第三個閒暇」等語後說，「我們知道，在現代的資本主義社會，有閒階級，就是有錢階級。」〔３〕指同期《語絲》所載宏芬《我也來談談復旦大學》一文。該文贊同馮珧對復旦大學黑暗腐敗現象的揭露，並對不問教務的校長表示了不滿。
〔４〕指馮珧《談談復旦大學》一文。 讀了許多名人學者給我們開的必讀書目，引起不少的感想；但最打動我的是魯迅先生的兩句附註，他說：少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是「行」不是「言」。只要是活人，不能作文算什麼大不了的事呢。
因這幾句話，又想起魯迅先生所講的一段笑話，他似乎是這樣說：
講話和寫文章，似乎都是失敗者的徵象。正在和命運惡戰的人，顧不到這些，真有實力的勝利者也多不做聲。譬如鷹攫兔子，喊叫的是兔子不是鷹；貓捕老鼠，啼呼的是老鼠不是貓；鷂子捉家雀，啾啾的是家雀不是鷂子。又好像楚霸王救趙破漢，追奔逐北的時候，他並不說什麼；等到擺出詩人面孔，飲酒唱歌，那已經是兵敗勢窮，死日臨頭了。最近像吳佩孚名士的「登彼西山，賦彼其詩」，齊燮元先生的「放下槍竿，拿起筆干」，更是明顯的例了。
他這一段話，曾引起我們許多人發笑，我把它記在這兒。
因為沒有請說的人校正，錯誤的地方就由記的人負責罷。EE
〔１〕本篇最初發表於一九二五年三月八日《京報副刊》，在Ｚ．Ｍ．文後，原無標題。
〔２〕參看《華蓋集·後記》，按Ｚ．Ｍ．系北京師範大學學生，原名未詳。 漆南
薰的
女弟
子
大講公妻
初在瞰江館
猶抱琵琶半遮面
現住小較場
則是鶯花啼又笑
革新通信社消息：頃有署名笑男女士者投來一稿，標題雲，「漆樹芬尚有弟子傳芬芳」。原文云：前《新蜀報》主筆，向師政治部主任漆樹芬者，字南薰，雖死於「三三一」案；但其人究竟是否共產黨徒，迄今尚其說不一，不過前次南京政府通緝共產黨，曾有漆名，且其前在《新蜀報》立言，亦頗含有「共味」，則其十分之八九，確為共產分子無疑。漆當今春時，原為某師政治訓練處主任，男女學生，均並蓄兼收。有陳某者，亦所謂「密司」也，在該處肄業有日，於某師離渝時，遂請假未去，乃不知以何故，竟爾淪入平康，初尚與魏某旅長，講所謂戀愛，於瞰江樓上，過其神女生涯。近日則公然在小較場小建香巢，高張艷幟，門前一樹馬櫻花，沉醉著浪蝶狂蜂不少也。據余（該投稿人自稱）男友某談及，彼初在瞰江樓見面時，雖已非書生面目，但尚覺「猶抱琵琶半遮面」，不無羞惡之心，近在小較場再會，則鶯花啼又笑，舊來面目全非，回顧其所謂「密司」時代，直一落千丈矣。噫，重慶社會之易人，有如此者，可不畏哉！或曰：「漆南薰之公妻主義，死有傳人。」雖屬謔而虐兮，亦令人不能不有此感慨也。