第2頁
孔子曰： 不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進取，狷者有所不為也。 〔２〕於是很有一些人便爭以 有不為 名齋〔３〕，以孔子之徒自居，以 狷者 自命。
但敢問
有所不為 的，是卑鄙齷齪的事乎，抑非卑鄙齷齪的事乎？
狂者 的界說沒有 狷者 的含糊，所以以 進取 名齋者，至今還沒有。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期 掂斤簸兩 欄，署名直入。
〔２〕 不得中行而與之 等語，見《論語 子路》。〔３〕清代傅九淵、李翰華、光律元等，都曾用 有不為 作自己的書齋名。一九三二年至一九三四年間，林語堂在《論語》和《人間世》上以《有不為齋隨筆》為總題發表過文章。 中國的新文學，自始至今，所經歷的年月不算長。初時，也像巴爾幹各國一樣，大抵是由創作者和翻譯者來扮演文學革新運動戰鬥者的角色，直到今天，才稍有區別。但由此而增長了一部分所謂作者的馬虎從事。從這點看來，是頗為不幸的。
一般說，目前的作者，創作上的不自由且不說，連處境也著實困難。第一，新文學是在外國文學潮流的推動下發生的，從中國古代文學方面，幾乎一點遺產也沒攝取。第二，外國文學的翻譯極其有限，連全集或傑作也沒有，所謂可資「他山之石」〔２〕的東西實在太貧乏。但創作中的短篇小說是較有成績的，儘管這些作品還稱不上什麼傑作，要是比起最近流行的外國人寫的，以中國事情為題材的東西來，卻並不顯得更低劣。從真實這點來看，應該說是很優秀的。在外國讀者看來，也許會感到似有不真實之處，但實際大抵是真實的。現在我不揣淺陋，選出最近一些作者的短篇小說介紹給日本。——如果不是徒勞無益的話，那真是莫大的幸運了。
魯迅
一九三六年四月三十日EE
〔１〕本篇最初發表於一九三六年六月一日日本《改造》月刊，原為日文，無標題。
一九三六年青，魯迅應日本改造社社長山本實彥的要求，選出中國青年作家短篇小說十篇，從同年六月起，在《改造》月刊「中國傑作小說」總題下陸續發表（只發表了六篇）。
〔２〕「他山之石」語出《詩經·小雅·鶴鳴》：「它山之石，可以為錯」；「它山之石，可以攻玉」。 魯迅案：從去年以來，相類的事情我聽得還很多；一位廣東朋友還對我說道： 你的《略談香港》之類真應該發表發表；但這於英國人是絲毫無損的。 我深信他的話的真實。今年到上海，在一所大橋上也被搜過一次了，但不及香港似的嚴厲。聽說內地有幾處比租界還要嚴，在旅館裡，巡警也會半夜進來的，倘若寫東西，便都要研究。我的一個同鄉〔２〕在旅館裡寫一張節略，想保他在被通緝的哥哥，節略還未寫完，自己倒被捉去了。至於報紙，何嘗不檢查，刪去的處所有幾處還不准留空白，因為一留空白便可以看出他們的壓制來。香港還留空白，我不能不說英國人有時還不及同胞的細密。所以要別人承認是人，總須在自己本國里先爭得人格。否則此後是洋人和軍閥聯合的吸吮， 高爾基的小說《母親》一出版，革命者就說是一部「最合時的書」〔２〕。而且不但在那時，還在現在。我想，尤其是在中國的現在和未來，這有沈端先〔３〕君的譯本為證，用不著多說。在那邊，倒已經看不見這情形，成為陳跡了。
這十四幅木刻，是裝飾著近年的新印本的。刻者亞歷克舍夫〔４〕，是一個剛才三十歲的青年，雖然技術還未能說是十分純熟，然而生動，有力，活現了全書的神采。便是沒有讀過小說的人，不也在這裡看見了暗黑的政治和奮鬥的大眾嗎？一九三四年七月廿七日，魯迅記。
EE
〔１〕本篇最初印入一九三四年八月藍圖紙翻印本《〈母親〉木刻十四幅》畫冊。原無標題。
《〈母親〉木刻十四幅》，韓白羅用曬圖法翻印，由魯迅提供原插圖並作序（參看一九三四年七月二十七日致韓白羅信）。按韓白羅，天津人，當時在山西太原鐵路局工作。
〔２〕「最合時的書」列寧語，見高爾基所著回憶錄《列寧》。〔３〕沈端先筆名夏衍，浙江杭州人，劇作家，中國左翼作家聯盟領導人之一。他翻譯的《母親》於一九二九年十月、一九三○年八月由大江書鋪分上下冊出版。
〔４〕亞歷克舍夫（Ｈ．Ａ．ＡMVXNVVH，１８９４—１９３４）蘇聯畫家Ｖ饕髕酚*高爾基《母親》、陀思妥耶夫斯基《賭徒》、斐定《城與年》插圖。 當本書剛已裝成的時候，才得譯者來信並木刻《鐵流》圖像的原版印本，是終於找到這位版畫大家Ｐｉｓｋａｒｅｖ〔２〕了。並承作者好意，不收畫價，僅欲得中國紙張，以作印刷木刻之用。惜得到遲了一點，不及印入書中，現擬用鋅版複製單片，計四小幅（其一已見於書面，但仍另印）為一套，於明年正月底出版，對於購讀本書者，只收制印及紙費大洋一角。倘欲並看插圖的讀者，可屆時持特價券至代售處購取。無券者每份售價二角二分，又將專為研究美術者印玻璃版本二百五十部。價未定。
一九三一年十二月八日，三閒書屋謹啟。
EE
〔１〕本篇最初印於木刻《〈鐵流〉圖》的「特價券」背面，原題《告白》。
《〈鐵流〉圖》在商務印書館製版後未及印刷，即毀於一九三二年「一二八」戰火，後於一九三三年七月在《文學》月刊創刊號上刊出，次年印入《引玉集》。
〔２〕Ｐｉｓｋａｒｅｖ畢斯凱萊夫，參看本卷第３２５頁注〔３〕。 此從毛斧季校宋本〔２〕錄出，皆缺筆〔３〕；又有世則襲唐諱。毛所用明本〔４〕，每頁十行，行十七字，目在每卷前，與程本〔５〕異。
EE
〔１〕本篇據手稿編入，原無標題、標點。據《魯迅日記》，當寫於一九一八年九月二十五日前後。
《鮑明遠集》，南朝宋文學家鮑照的詩文集。原由南齊虞炎編定，題為《鮑照集》，共十卷；據《隋書·經籍志》注，南朝梁還有一種六卷本。皆失傳。後來傳世的有《鮑明遠集》、《鮑參軍集》、《鮑照集》、《鮑氏集》等不同版本。魯迅校勘所用底本為明代新安汪士賢校本，十卷。鮑照（約４１４—４６６），字明遠，東海（今江蘇連雲港）人。宋孝武帝時官太子博士兼中書舍人，後為臨海王劉子頊前軍參軍。〔２〕毛斧季（１６４０—？）名指荊髂┣宄醭Ｊ歟ń袷艚眨┤耍厥榧搖奼狙*家。著有《汲古閣珍藏秘書圖目》等。毛氏校宋本《鮑氏集》共十卷，校勘後記和識語中說：康熙丙辰（１６７６）「借吳趨友人宋本比較一過」，宋本「每幅廿行，每行十六字，小字不等。」
〔３〕缺筆唐代開始的一種避諱方式，在書寫和鐫刻本朝皇帝或尊長的名字時，一般省略最末一筆。本文中的，是避宋太祖趙匡胤父弘殷、始祖玄朗，英宗父允讓，仁宗趙禎、太祖匡胤、英宗趙曙（與樹同音）、欽宗趙桓、真宗趙恆的名諱。世，是避唐太宗李世民的名諱。
〔４〕毛斧季校勘所用的底本，是明代正德庚午（１５１０）朱應登刊本。
〔５〕程本指明代程榮的刻本，十卷，目在前，每頁九行，行二十字，前有虞炎序，後有朱應登跋。（見《漢魏六朝諸家文集二十二種》）程榮，字伯仁，安徽歙縣人。曾輯刊《漢魏叢書》三十八種。 編者謹案：這是去年的稿子，不知怎地昨天寄到了。作者現在才寄出歟，抑在路上郵了一年歟？不得而知。據愚見，學者〔２〕是不會錯的，蓋「烈士〔３〕死時，應是十一歲」無疑。謂予不信，則今年「正法」的亂黨，不有十二三歲者乎？但確否亦不得而知，一切仍當於「甲寅暮春」，佇聆研究院教授之明教也。中華民國十六年即丁卯暮冬，中拉附識。 大雲寺彌勒重閣碑，唐天授三年立，在山西猗氏縣仁壽寺。全文見胡聘之《山右石刻叢編》〔２〕。胡氏言，今拓本多磨泐，故所錄全文頗有闕誤，首一行書撰人尤甚。余於乙卯春從長安買得新拓本，殊不然，以校《叢編》，為補正二十餘所，疑碑本未泐，胡氏所得拓本惡耳。其末三行泐失甚多，今亦不複寫出。
EE
〔１〕本篇據手稿編入，原無標題、標點。魯迅手寫的《大雲寺彌勒重閣碑》釋文前署：「乙卯（按即一九一五年）十一月十八日以精拓本校」。
《大雲寺彌勒重閣碑》，碑文共三十四行，行六十五字至六十八字不等，正書。題「前校郎杜登撰」，「前縣荊師善書」。《舊唐書·則天皇后本紀》：載初元年（６８９）「秋七月，……有沙門十人偽撰《大雲經》，表上之，盛言神皇受命之事。制頒於天下，令諸州各置大雲寺，總度僧千人。」大雲寺碑文稱：「天授二年二月二十四日准制置為『大雲寺』；至三年正月十八日，准制回換額為『仁壽寺』。」〔２〕胡聘之字蘄生，清代湖北天門人。《山右石刻叢編》，四十卷，共收後魏正光四年（５２３）至元代至正二十七年（１３６７）間山右（今山西）石刻七百餘通。前有胡氏光緒戊戌（１８９８）、辛丑（１９０１）序及繆荃蓀光緒戊戌序。《大雲寺彌勒重閣碑》全文，見於該書卷五。 得了這一封信後，實在使不佞有些躊躇。登不登呢？看那寫法的出色而有趣（又講趣味，乞創造社「普羅列塔利亞特」文學家〔２〕暫且恕之），又可以略知海外留學界情況。是應該登載的。但登出來將怎樣？《語絲》南來以後之碰壁也屢矣，仿吾將加以「打發」〔３〕，浙江已賜以「禁止」〔４〕，正人〔５〕既恨其罵人，革家（革命家也，為對仗計，略去一字）又斥為「落伍」〔６〕；何況我恰恰看見一種期刊，因為「某女士」〔７〕說了某國留學生的不好，諸公已以團體的大名義，聲罪致討了。這信中所述，不知何人，此後那能保得沒有全國國民代表起而討伐呢。眼光要遠看五十年，大約我的躊躇，正不足怪罷。但是，再看一回，還覺得寫得栩栩欲活，於是「趣味」終於戰勝利害，編進去了；但也改換了幾個字，這是希望作者原諒的，因為其中涉及的大約並非「落伍者」，語絲社也沒有聘定大律師〔８〕；所以辦事著實為難，改字而請諒，不得已也。若其不諒，則……。則什麼呢？則吾未如之何也已矣〔９〕。中華民國十七年十一月八日燈下。
編者。 高爾基所做的大抵是小說和戲劇，誰也決不說他是童話作家，然而他偏偏要做童話。他所做的童話里，再三再四的教人不要忘記這是童話，然而又偏偏不大像童話。說是做給成人看的童話罷，那自然倒也可以的，然而又可恨做的太出色，太惡辣了。
作者在地窖子裡看了一批人，又伸出頭來在地面上看了一批人，又伸進頭去在沙龍里看了一批人，看得熟透了，都收在歷來的創作里。這種童話里所寫的卻全不像真的人，所以也不像事實，然而這是呼吸，是痱子，是瘡疽，都是人所必有的，或者是會有的。
但敢問
有所不為 的，是卑鄙齷齪的事乎，抑非卑鄙齷齪的事乎？
狂者 的界說沒有 狷者 的含糊，所以以 進取 名齋者，至今還沒有。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期 掂斤簸兩 欄，署名直入。
〔２〕 不得中行而與之 等語，見《論語 子路》。〔３〕清代傅九淵、李翰華、光律元等，都曾用 有不為 作自己的書齋名。一九三二年至一九三四年間，林語堂在《論語》和《人間世》上以《有不為齋隨筆》為總題發表過文章。 中國的新文學，自始至今，所經歷的年月不算長。初時，也像巴爾幹各國一樣，大抵是由創作者和翻譯者來扮演文學革新運動戰鬥者的角色，直到今天，才稍有區別。但由此而增長了一部分所謂作者的馬虎從事。從這點看來，是頗為不幸的。
一般說，目前的作者，創作上的不自由且不說，連處境也著實困難。第一，新文學是在外國文學潮流的推動下發生的，從中國古代文學方面，幾乎一點遺產也沒攝取。第二，外國文學的翻譯極其有限，連全集或傑作也沒有，所謂可資「他山之石」〔２〕的東西實在太貧乏。但創作中的短篇小說是較有成績的，儘管這些作品還稱不上什麼傑作，要是比起最近流行的外國人寫的，以中國事情為題材的東西來，卻並不顯得更低劣。從真實這點來看，應該說是很優秀的。在外國讀者看來，也許會感到似有不真實之處，但實際大抵是真實的。現在我不揣淺陋，選出最近一些作者的短篇小說介紹給日本。——如果不是徒勞無益的話，那真是莫大的幸運了。
魯迅
一九三六年四月三十日EE
〔１〕本篇最初發表於一九三六年六月一日日本《改造》月刊，原為日文，無標題。
一九三六年青，魯迅應日本改造社社長山本實彥的要求，選出中國青年作家短篇小說十篇，從同年六月起，在《改造》月刊「中國傑作小說」總題下陸續發表（只發表了六篇）。
〔２〕「他山之石」語出《詩經·小雅·鶴鳴》：「它山之石，可以為錯」；「它山之石，可以攻玉」。 魯迅案：從去年以來，相類的事情我聽得還很多；一位廣東朋友還對我說道： 你的《略談香港》之類真應該發表發表；但這於英國人是絲毫無損的。 我深信他的話的真實。今年到上海，在一所大橋上也被搜過一次了，但不及香港似的嚴厲。聽說內地有幾處比租界還要嚴，在旅館裡，巡警也會半夜進來的，倘若寫東西，便都要研究。我的一個同鄉〔２〕在旅館裡寫一張節略，想保他在被通緝的哥哥，節略還未寫完，自己倒被捉去了。至於報紙，何嘗不檢查，刪去的處所有幾處還不准留空白，因為一留空白便可以看出他們的壓制來。香港還留空白，我不能不說英國人有時還不及同胞的細密。所以要別人承認是人，總須在自己本國里先爭得人格。否則此後是洋人和軍閥聯合的吸吮， 高爾基的小說《母親》一出版，革命者就說是一部「最合時的書」〔２〕。而且不但在那時，還在現在。我想，尤其是在中國的現在和未來，這有沈端先〔３〕君的譯本為證，用不著多說。在那邊，倒已經看不見這情形，成為陳跡了。
這十四幅木刻，是裝飾著近年的新印本的。刻者亞歷克舍夫〔４〕，是一個剛才三十歲的青年，雖然技術還未能說是十分純熟，然而生動，有力，活現了全書的神采。便是沒有讀過小說的人，不也在這裡看見了暗黑的政治和奮鬥的大眾嗎？一九三四年七月廿七日，魯迅記。
EE
〔１〕本篇最初印入一九三四年八月藍圖紙翻印本《〈母親〉木刻十四幅》畫冊。原無標題。
《〈母親〉木刻十四幅》，韓白羅用曬圖法翻印，由魯迅提供原插圖並作序（參看一九三四年七月二十七日致韓白羅信）。按韓白羅，天津人，當時在山西太原鐵路局工作。
〔２〕「最合時的書」列寧語，見高爾基所著回憶錄《列寧》。〔３〕沈端先筆名夏衍，浙江杭州人，劇作家，中國左翼作家聯盟領導人之一。他翻譯的《母親》於一九二九年十月、一九三○年八月由大江書鋪分上下冊出版。
〔４〕亞歷克舍夫（Ｈ．Ａ．ＡMVXNVVH，１８９４—１９３４）蘇聯畫家Ｖ饕髕酚*高爾基《母親》、陀思妥耶夫斯基《賭徒》、斐定《城與年》插圖。 當本書剛已裝成的時候，才得譯者來信並木刻《鐵流》圖像的原版印本，是終於找到這位版畫大家Ｐｉｓｋａｒｅｖ〔２〕了。並承作者好意，不收畫價，僅欲得中國紙張，以作印刷木刻之用。惜得到遲了一點，不及印入書中，現擬用鋅版複製單片，計四小幅（其一已見於書面，但仍另印）為一套，於明年正月底出版，對於購讀本書者，只收制印及紙費大洋一角。倘欲並看插圖的讀者，可屆時持特價券至代售處購取。無券者每份售價二角二分，又將專為研究美術者印玻璃版本二百五十部。價未定。
一九三一年十二月八日，三閒書屋謹啟。
EE
〔１〕本篇最初印於木刻《〈鐵流〉圖》的「特價券」背面，原題《告白》。
《〈鐵流〉圖》在商務印書館製版後未及印刷，即毀於一九三二年「一二八」戰火，後於一九三三年七月在《文學》月刊創刊號上刊出，次年印入《引玉集》。
〔２〕Ｐｉｓｋａｒｅｖ畢斯凱萊夫，參看本卷第３２５頁注〔３〕。 此從毛斧季校宋本〔２〕錄出，皆缺筆〔３〕；又有世則襲唐諱。毛所用明本〔４〕，每頁十行，行十七字，目在每卷前，與程本〔５〕異。
EE
〔１〕本篇據手稿編入，原無標題、標點。據《魯迅日記》，當寫於一九一八年九月二十五日前後。
《鮑明遠集》，南朝宋文學家鮑照的詩文集。原由南齊虞炎編定，題為《鮑照集》，共十卷；據《隋書·經籍志》注，南朝梁還有一種六卷本。皆失傳。後來傳世的有《鮑明遠集》、《鮑參軍集》、《鮑照集》、《鮑氏集》等不同版本。魯迅校勘所用底本為明代新安汪士賢校本，十卷。鮑照（約４１４—４６６），字明遠，東海（今江蘇連雲港）人。宋孝武帝時官太子博士兼中書舍人，後為臨海王劉子頊前軍參軍。〔２〕毛斧季（１６４０—？）名指荊髂┣宄醭Ｊ歟ń袷艚眨┤耍厥榧搖奼狙*家。著有《汲古閣珍藏秘書圖目》等。毛氏校宋本《鮑氏集》共十卷，校勘後記和識語中說：康熙丙辰（１６７６）「借吳趨友人宋本比較一過」，宋本「每幅廿行，每行十六字，小字不等。」
〔３〕缺筆唐代開始的一種避諱方式，在書寫和鐫刻本朝皇帝或尊長的名字時，一般省略最末一筆。本文中的，是避宋太祖趙匡胤父弘殷、始祖玄朗，英宗父允讓，仁宗趙禎、太祖匡胤、英宗趙曙（與樹同音）、欽宗趙桓、真宗趙恆的名諱。世，是避唐太宗李世民的名諱。
〔４〕毛斧季校勘所用的底本，是明代正德庚午（１５１０）朱應登刊本。
〔５〕程本指明代程榮的刻本，十卷，目在前，每頁九行，行二十字，前有虞炎序，後有朱應登跋。（見《漢魏六朝諸家文集二十二種》）程榮，字伯仁，安徽歙縣人。曾輯刊《漢魏叢書》三十八種。 編者謹案：這是去年的稿子，不知怎地昨天寄到了。作者現在才寄出歟，抑在路上郵了一年歟？不得而知。據愚見，學者〔２〕是不會錯的，蓋「烈士〔３〕死時，應是十一歲」無疑。謂予不信，則今年「正法」的亂黨，不有十二三歲者乎？但確否亦不得而知，一切仍當於「甲寅暮春」，佇聆研究院教授之明教也。中華民國十六年即丁卯暮冬，中拉附識。 大雲寺彌勒重閣碑，唐天授三年立，在山西猗氏縣仁壽寺。全文見胡聘之《山右石刻叢編》〔２〕。胡氏言，今拓本多磨泐，故所錄全文頗有闕誤，首一行書撰人尤甚。余於乙卯春從長安買得新拓本，殊不然，以校《叢編》，為補正二十餘所，疑碑本未泐，胡氏所得拓本惡耳。其末三行泐失甚多，今亦不複寫出。
EE
〔１〕本篇據手稿編入，原無標題、標點。魯迅手寫的《大雲寺彌勒重閣碑》釋文前署：「乙卯（按即一九一五年）十一月十八日以精拓本校」。
《大雲寺彌勒重閣碑》，碑文共三十四行，行六十五字至六十八字不等，正書。題「前校郎杜登撰」，「前縣荊師善書」。《舊唐書·則天皇后本紀》：載初元年（６８９）「秋七月，……有沙門十人偽撰《大雲經》，表上之，盛言神皇受命之事。制頒於天下，令諸州各置大雲寺，總度僧千人。」大雲寺碑文稱：「天授二年二月二十四日准制置為『大雲寺』；至三年正月十八日，准制回換額為『仁壽寺』。」〔２〕胡聘之字蘄生，清代湖北天門人。《山右石刻叢編》，四十卷，共收後魏正光四年（５２３）至元代至正二十七年（１３６７）間山右（今山西）石刻七百餘通。前有胡氏光緒戊戌（１８９８）、辛丑（１９０１）序及繆荃蓀光緒戊戌序。《大雲寺彌勒重閣碑》全文，見於該書卷五。 得了這一封信後，實在使不佞有些躊躇。登不登呢？看那寫法的出色而有趣（又講趣味，乞創造社「普羅列塔利亞特」文學家〔２〕暫且恕之），又可以略知海外留學界情況。是應該登載的。但登出來將怎樣？《語絲》南來以後之碰壁也屢矣，仿吾將加以「打發」〔３〕，浙江已賜以「禁止」〔４〕，正人〔５〕既恨其罵人，革家（革命家也，為對仗計，略去一字）又斥為「落伍」〔６〕；何況我恰恰看見一種期刊，因為「某女士」〔７〕說了某國留學生的不好，諸公已以團體的大名義，聲罪致討了。這信中所述，不知何人，此後那能保得沒有全國國民代表起而討伐呢。眼光要遠看五十年，大約我的躊躇，正不足怪罷。但是，再看一回，還覺得寫得栩栩欲活，於是「趣味」終於戰勝利害，編進去了；但也改換了幾個字，這是希望作者原諒的，因為其中涉及的大約並非「落伍者」，語絲社也沒有聘定大律師〔８〕；所以辦事著實為難，改字而請諒，不得已也。若其不諒，則……。則什麼呢？則吾未如之何也已矣〔９〕。中華民國十七年十一月八日燈下。
編者。 高爾基所做的大抵是小說和戲劇，誰也決不說他是童話作家，然而他偏偏要做童話。他所做的童話里，再三再四的教人不要忘記這是童話，然而又偏偏不大像童話。說是做給成人看的童話罷，那自然倒也可以的，然而又可恨做的太出色，太惡辣了。
作者在地窖子裡看了一批人，又伸出頭來在地面上看了一批人，又伸進頭去在沙龍里看了一批人，看得熟透了，都收在歷來的創作里。這種童話里所寫的卻全不像真的人，所以也不像事實，然而這是呼吸，是痱子，是瘡疽，都是人所必有的，或者是會有的。