第23頁
譬如出汗罷，我想，似乎於古有之，於今也有，將來一定暫時也還有，該可以算得較為“永久不變的人性”了。然而“弱不禁風”的小姐出的是香汗，“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做長留世上的文字，要充長留世上的文學家，是描寫香汗好呢，還是描寫臭汗好？這問題倘不先行解決，則在將來文學史上的位置，委實是“岌岌乎殆哉”（3）。
聽說，例如英國，那小說，先前是大抵寫給太太小姐們看的，其中自然是香汗多；到十九世紀後半，受了俄國文學的影響，就很有些臭汗氣了。那一種的命長，現在似乎還在不可知之數。
在中國，從道士聽論道，從批評家聽談文，都令人毛孔痙攣，汗不敢出（4）。然而這也許倒是中國的“永久不變的人性”罷。
二七，一二，二三——
（1）本篇最初發表於一九二八年一月十四日《語絲》周刊第四卷第五期。
（2）指梁實秋。他在一九二六年十月二十七、二十八日《晨報副刊》發表的《文學批評辯》一文中說：“物質的狀態是變動的，人生的態度是歧異的；但人性的質素是普遍的，文學的品味是固定的。所以偉大的文學作品能禁得起時代和地域的試驗。《依里亞德》在今天尚有人讀，莎士比亞的戲劇，到現在還有人演，因為普遍的人性是一切偉大的作品之基礎。”這種超階級的“人性論”，是他在一九二七年前後數年間所寫的文藝批評的根本思想。
（3）“岌岌乎殆哉”語出《孟子·萬章》：“天下殆哉，岌岌乎！”即危險不安的意思。
（4）汗不敢出見《世說新語·言語》：“戰戰慄栗，汗不敢出。”
文藝和革命
歡喜維持文藝的人們，每在革命地方，便愛說“文藝是革命的先驅”。
我覺得這很可疑。或者外國是如此的罷；中國自有其特別國情，應該在例外。現在妄加編排，以質同志——
1.革命軍。先要有軍，才能革命，凡已經革命的地方，都是軍隊先到的：這是先驅。大軍官們也許到得遲一點，但自然也是先驅，無須多說。
（這之前，有時恐怕也有青年潛入宣傳，工人起來暗助，但這些人們大抵已經死掉，或則無從查考了，置之不論。）
2.人民代表。軍官們一到，便有人民代表群集車站歡迎，手執國旗，嘴喊口號，“革命空氣，非常濃厚”：這是第二先驅。
3.文學家。於是什麼革命文學，民眾文學，同情文學（2），飛騰文學都出來了，偉大光明的名稱的期刊也出來了，來指導青年的：這是——可惜得很，但也不要緊——第三先驅。
外國是革命軍興以前，就有被迫出國的盧梭，流放極邊的珂羅連珂（3）……
好了。倘若硬要樂觀，也可以了。因為我們常聽到所謂文學家將要出國的消息，看見新聞上的記載，GG；看見詩；
看見文。雖然尚未動身，卻也給我們一種“將來學成歸國，了不得呀！”的豫感，——希望是誰都願意有的。
十二月二十四夜零點一分五秒——
（1）本篇最初發表於一九二八年一月二十八日《語絲》周刊第四卷第七期。
（2）同情文學一九二七年春，廣州一小撮共產黨的叛徒在《民國日報》副刊《現代青年》上連續發表“懺悔”的詩文，並對他們的叛變互表“同情”；三月間，又在《現代青年》上發表《談談革命文藝》、《革命與文藝》等文章，鼓吹文藝“是人類同情的呼聲”，“人類同情的應惑”等等。所謂“同情文學”，當指這類東西。
（3）珂羅連珂（q.j.因參加革命活動，被流放西伯利亞六年。著有中篇小說《盲音樂家》、文學回憶錄《我的同時代人的故事》等。
談所謂“大內檔案”
所謂“大內檔案”（2）這東西，在清朝的內閣里積存了三百多年，在孔廟裡塞了十多年，誰也一聲不響。自從歷史博物館將這殘餘賣給紙鋪子，紙鋪子轉賣給羅振玉（3），羅振玉轉賣給日本人，於是乎大有號咷之聲，仿佛國寶已失，國脈隨之似的。前幾年，我也曾見過幾個人的議論，所記得的一個是金梁，登在《東方雜誌》（4）上；還有羅振玉和王國維（5），隨時發感慨。最近的是《北新半月刊》上的《論檔案的售出》，蔣彝潛（6）先生做的。
我覺得他們的議論都不大確。金梁，本是杭州的駐防旗人，早先主張排漢的，民國以來，便算是遺老了，凡有民國所做的事，他自然都以為很可惡。羅振玉呢，也算是遺老，曾經立誓不見國門，而後來僕僕京津間，痛責後生不好古，而偏將古董賣給外國人的，只要看他的題跋，大抵有“GG”氣撲鼻，便知道“於意云何”了。獨有王國維已經在水裡將遺老生活結束，是老實人；但他的感喟，卻往往和羅振玉一鼻孔出氣，雖然所出的氣，有真假之分。所以他被弄成夾GG的sandwich（7），是常有的事，因為他老實到像火腿一般。蔣先生是例外，我看並非遺老，只因為sentimental（8）一點，所以受了羅振玉輩的騙了。你想，他要將這賣給日本人，肯說這不是寶貝的麼？
那麼，這不是好東西麼？不好，怎麼你也要買，我也要買呢？我想，這是誰也要發的質問。
答曰：唯唯，否否。這正如敗落大戶家裡的一堆廢紙，說好也行，說無用也行的。因為是廢紙，所以無用；因為是敗落大戶家裡的，所以也許夾些好東西。況且這所謂好與不好，也因人的看法而不同，我的寓所近旁的一個垃圾箱，裡面都是住戶所棄的無用的東西，但我看見早上總有幾個背著竹籃的人，從那裡面一片一片，一塊一塊，檢了什麼東西去了，還有用。更何況現在的時候，皇帝也還尊貴，只要在“大內”里放幾天，或者帶一個“宮”字，就容易使人另眼相看的，這真是說也不信，雖然在民國。
“大內檔案”也者，據深通“國朝”（9）掌故的羅遺老說，是他的“國朝”時堆在內閣里的亂紙，大家主張焚棄，經他力爭，這才保留下來的。但到他的“國朝”退位，民國元年我到北京的時候，它們已經被裝為八千（？）麻袋，塞在孔廟之中的敬一亭里了，的確滿滿地埋滿了大半亭子。其時孔廟裡設了一個歷史博物館籌備處，處長是胡玉縉（10）先生。“籌備處”雲者，即裡面並無“歷史博物”的意思。
我卻在教育部，因此也就和麻袋們發生了一點關係，眼見它們的升沉隱顯。可氣可笑的事是有的，但多是小玩意；後來看見外面的議論說得天花亂墜起來，也頗想做幾句記事，敘出我所目睹的情節。可是膽子小，因為牽涉著的闊人很有幾個，沒有敢動筆。這是我的“世故”，在中國做人，罵民族，罵國家，罵社會，罵團體，……都可以的，但不可涉及個人，有名有姓。廣州的一種期刊上說我只打叭兒狗，不罵軍閥。殊不知我正因為罵了叭兒狗，這才有逃出北京的運命。泛罵軍閥，誰來管呢？軍閥是不看雜誌的，就靠叭兒狗嗅，候補叭兒狗吠。阿，說下去又不好了，趕快帶住。
現在是寓在南方，大約不妨說幾句了，這些事情，將來恐怕也未必另外有人說。但我對於有關面子的人物，仍然都不用真姓名，將羅馬字來替代。既非歐化，也不是“隱惡揚善”，只不過“遠害全身”。這也是我的“世故”，不要以為自己在南方，他們在北方，或者不知所在，就小覷他們。他們是突然會在你眼前闊起來的，真是神奇得很。這時候，恐怕就會死得連自己也莫明其妙了。所以要穩當，最好是不說。但我現在來“折衷”，既非不說，而不盡說，而代以羅馬字，——
如果這樣還不妥，那麼，也只好聽天由命了。上帝安我魂靈！
卻說這些麻袋們躺在敬一亭里，就很令歷史博物館籌備處長胡玉縉先生擔憂，日夜提防工役們放火。為什麼呢？這事談起來可有些繁複了。弄些所謂“國學”的人大概都知道，胡先生原是南菁書院（11）的高材生，不但深研舊學，並且博識前朝掌故的。他知道清朝武英殿裡藏過一副銅活字，後來太監們你也偷，我也偷，偷得“不亦樂乎”，待到王爺們似乎要來查考的時候，就放了一把火。自然，連武英殿也沒有了，更何況銅活字的多少。而不幸敬一亭中的麻袋，也仿佛常常減少，工役們不是國學家，所以他將內容的寶貝倒在地上，單拿麻袋去賣錢。胡先生因此想到武英殿失火的故事，深怕麻袋缺得多了之後，敬一亭也照例燒起來；就到教育部去商議一個遷移，或整理，或銷毀的辦法。
專管這一類事情的是社會教育司，然而司長是夏曾佑（12）先生。弄些什麼“國學”的人大概也都知道的，我們不必看他另外的論文，只要看他所編的兩本《中國歷史教科書》，就知道他看中國人有怎地清楚。他是知道中國的一切事萬不可“辦”的；即如檔案罷，任其自然，爛掉，霉掉，蛀掉，偷掉，甚而至於燒掉，倒是天下太平；倘一加人為，一“辦”，那就輿論沸騰，不可開交了。結果是辦事的人成為眾矢之的，謠言和讒謗，百口也分不清。所以他的主張是“這個東西萬萬動不得”。
這兩位熟於掌故的“要辦”和“不辦”的老先生，從此都知道各人的意思，說說笑笑，……但竟拖延下去了。於是麻袋們又安穩地躺了十來年。
這回是f先生（13）來做教育總長了，他是藏書和“考古”的名人。我想，他一定聽到了什麼謠言，以為麻袋裡定有好的宋版書——“海內孤本”。這一類謠言是常有的，我早先還聽得人說，其中且有什麼妃的繡鞋和什麼王的頭骨哩。有一天，他就發一個命令，教我和g主事（14）試看麻袋。即日搬了二十個到西花廳，我們倆在塵埃中看寶貝，大抵是賀表，黃綾封，要說好是也可以說好的，但太多了，倒覺得不希奇。還有奏章，小刑名案子居多，文字是半滿半漢，只有幾個是也特別的，但滿眼都是了，也覺得討厭。殿試（15）卷是一本也沒有；另有幾箱，原在教育部，不過都是二三甲的卷子，聽說名次高一點的在清朝便已被人偷去了，何況乎狀元。至於宋版書呢，有是有的，或則破爛的半本，或是撕破的幾張。也有清初的黃榜，也有實錄（16）的稿本。朝鮮的賀正表，我記得也發見過一張。
聽說，例如英國，那小說，先前是大抵寫給太太小姐們看的，其中自然是香汗多；到十九世紀後半，受了俄國文學的影響，就很有些臭汗氣了。那一種的命長，現在似乎還在不可知之數。
在中國，從道士聽論道，從批評家聽談文，都令人毛孔痙攣，汗不敢出（4）。然而這也許倒是中國的“永久不變的人性”罷。
二七，一二，二三——
（1）本篇最初發表於一九二八年一月十四日《語絲》周刊第四卷第五期。
（2）指梁實秋。他在一九二六年十月二十七、二十八日《晨報副刊》發表的《文學批評辯》一文中說：“物質的狀態是變動的，人生的態度是歧異的；但人性的質素是普遍的，文學的品味是固定的。所以偉大的文學作品能禁得起時代和地域的試驗。《依里亞德》在今天尚有人讀，莎士比亞的戲劇，到現在還有人演，因為普遍的人性是一切偉大的作品之基礎。”這種超階級的“人性論”，是他在一九二七年前後數年間所寫的文藝批評的根本思想。
（3）“岌岌乎殆哉”語出《孟子·萬章》：“天下殆哉，岌岌乎！”即危險不安的意思。
（4）汗不敢出見《世說新語·言語》：“戰戰慄栗，汗不敢出。”
文藝和革命
歡喜維持文藝的人們，每在革命地方，便愛說“文藝是革命的先驅”。
我覺得這很可疑。或者外國是如此的罷；中國自有其特別國情，應該在例外。現在妄加編排，以質同志——
1.革命軍。先要有軍，才能革命，凡已經革命的地方，都是軍隊先到的：這是先驅。大軍官們也許到得遲一點，但自然也是先驅，無須多說。
（這之前，有時恐怕也有青年潛入宣傳，工人起來暗助，但這些人們大抵已經死掉，或則無從查考了，置之不論。）
2.人民代表。軍官們一到，便有人民代表群集車站歡迎，手執國旗，嘴喊口號，“革命空氣，非常濃厚”：這是第二先驅。
3.文學家。於是什麼革命文學，民眾文學，同情文學（2），飛騰文學都出來了，偉大光明的名稱的期刊也出來了，來指導青年的：這是——可惜得很，但也不要緊——第三先驅。
外國是革命軍興以前，就有被迫出國的盧梭，流放極邊的珂羅連珂（3）……
好了。倘若硬要樂觀，也可以了。因為我們常聽到所謂文學家將要出國的消息，看見新聞上的記載，GG；看見詩；
看見文。雖然尚未動身，卻也給我們一種“將來學成歸國，了不得呀！”的豫感，——希望是誰都願意有的。
十二月二十四夜零點一分五秒——
（1）本篇最初發表於一九二八年一月二十八日《語絲》周刊第四卷第七期。
（2）同情文學一九二七年春，廣州一小撮共產黨的叛徒在《民國日報》副刊《現代青年》上連續發表“懺悔”的詩文，並對他們的叛變互表“同情”；三月間，又在《現代青年》上發表《談談革命文藝》、《革命與文藝》等文章，鼓吹文藝“是人類同情的呼聲”，“人類同情的應惑”等等。所謂“同情文學”，當指這類東西。
（3）珂羅連珂（q.j.因參加革命活動，被流放西伯利亞六年。著有中篇小說《盲音樂家》、文學回憶錄《我的同時代人的故事》等。
談所謂“大內檔案”
所謂“大內檔案”（2）這東西，在清朝的內閣里積存了三百多年，在孔廟裡塞了十多年，誰也一聲不響。自從歷史博物館將這殘餘賣給紙鋪子，紙鋪子轉賣給羅振玉（3），羅振玉轉賣給日本人，於是乎大有號咷之聲，仿佛國寶已失，國脈隨之似的。前幾年，我也曾見過幾個人的議論，所記得的一個是金梁，登在《東方雜誌》（4）上；還有羅振玉和王國維（5），隨時發感慨。最近的是《北新半月刊》上的《論檔案的售出》，蔣彝潛（6）先生做的。
我覺得他們的議論都不大確。金梁，本是杭州的駐防旗人，早先主張排漢的，民國以來，便算是遺老了，凡有民國所做的事，他自然都以為很可惡。羅振玉呢，也算是遺老，曾經立誓不見國門，而後來僕僕京津間，痛責後生不好古，而偏將古董賣給外國人的，只要看他的題跋，大抵有“GG”氣撲鼻，便知道“於意云何”了。獨有王國維已經在水裡將遺老生活結束，是老實人；但他的感喟，卻往往和羅振玉一鼻孔出氣，雖然所出的氣，有真假之分。所以他被弄成夾GG的sandwich（7），是常有的事，因為他老實到像火腿一般。蔣先生是例外，我看並非遺老，只因為sentimental（8）一點，所以受了羅振玉輩的騙了。你想，他要將這賣給日本人，肯說這不是寶貝的麼？
那麼，這不是好東西麼？不好，怎麼你也要買，我也要買呢？我想，這是誰也要發的質問。
答曰：唯唯，否否。這正如敗落大戶家裡的一堆廢紙，說好也行，說無用也行的。因為是廢紙，所以無用；因為是敗落大戶家裡的，所以也許夾些好東西。況且這所謂好與不好，也因人的看法而不同，我的寓所近旁的一個垃圾箱，裡面都是住戶所棄的無用的東西，但我看見早上總有幾個背著竹籃的人，從那裡面一片一片，一塊一塊，檢了什麼東西去了，還有用。更何況現在的時候，皇帝也還尊貴，只要在“大內”里放幾天，或者帶一個“宮”字，就容易使人另眼相看的，這真是說也不信，雖然在民國。
“大內檔案”也者，據深通“國朝”（9）掌故的羅遺老說，是他的“國朝”時堆在內閣里的亂紙，大家主張焚棄，經他力爭，這才保留下來的。但到他的“國朝”退位，民國元年我到北京的時候，它們已經被裝為八千（？）麻袋，塞在孔廟之中的敬一亭里了，的確滿滿地埋滿了大半亭子。其時孔廟裡設了一個歷史博物館籌備處，處長是胡玉縉（10）先生。“籌備處”雲者，即裡面並無“歷史博物”的意思。
我卻在教育部，因此也就和麻袋們發生了一點關係，眼見它們的升沉隱顯。可氣可笑的事是有的，但多是小玩意；後來看見外面的議論說得天花亂墜起來，也頗想做幾句記事，敘出我所目睹的情節。可是膽子小，因為牽涉著的闊人很有幾個，沒有敢動筆。這是我的“世故”，在中國做人，罵民族，罵國家，罵社會，罵團體，……都可以的，但不可涉及個人，有名有姓。廣州的一種期刊上說我只打叭兒狗，不罵軍閥。殊不知我正因為罵了叭兒狗，這才有逃出北京的運命。泛罵軍閥，誰來管呢？軍閥是不看雜誌的，就靠叭兒狗嗅，候補叭兒狗吠。阿，說下去又不好了，趕快帶住。
現在是寓在南方，大約不妨說幾句了，這些事情，將來恐怕也未必另外有人說。但我對於有關面子的人物，仍然都不用真姓名，將羅馬字來替代。既非歐化，也不是“隱惡揚善”，只不過“遠害全身”。這也是我的“世故”，不要以為自己在南方，他們在北方，或者不知所在，就小覷他們。他們是突然會在你眼前闊起來的，真是神奇得很。這時候，恐怕就會死得連自己也莫明其妙了。所以要穩當，最好是不說。但我現在來“折衷”，既非不說，而不盡說，而代以羅馬字，——
如果這樣還不妥，那麼，也只好聽天由命了。上帝安我魂靈！
卻說這些麻袋們躺在敬一亭里，就很令歷史博物館籌備處長胡玉縉先生擔憂，日夜提防工役們放火。為什麼呢？這事談起來可有些繁複了。弄些所謂“國學”的人大概都知道，胡先生原是南菁書院（11）的高材生，不但深研舊學，並且博識前朝掌故的。他知道清朝武英殿裡藏過一副銅活字，後來太監們你也偷，我也偷，偷得“不亦樂乎”，待到王爺們似乎要來查考的時候，就放了一把火。自然，連武英殿也沒有了，更何況銅活字的多少。而不幸敬一亭中的麻袋，也仿佛常常減少，工役們不是國學家，所以他將內容的寶貝倒在地上，單拿麻袋去賣錢。胡先生因此想到武英殿失火的故事，深怕麻袋缺得多了之後，敬一亭也照例燒起來；就到教育部去商議一個遷移，或整理，或銷毀的辦法。
專管這一類事情的是社會教育司，然而司長是夏曾佑（12）先生。弄些什麼“國學”的人大概也都知道的，我們不必看他另外的論文，只要看他所編的兩本《中國歷史教科書》，就知道他看中國人有怎地清楚。他是知道中國的一切事萬不可“辦”的；即如檔案罷，任其自然，爛掉，霉掉，蛀掉，偷掉，甚而至於燒掉，倒是天下太平；倘一加人為，一“辦”，那就輿論沸騰，不可開交了。結果是辦事的人成為眾矢之的，謠言和讒謗，百口也分不清。所以他的主張是“這個東西萬萬動不得”。
這兩位熟於掌故的“要辦”和“不辦”的老先生，從此都知道各人的意思，說說笑笑，……但竟拖延下去了。於是麻袋們又安穩地躺了十來年。
這回是f先生（13）來做教育總長了，他是藏書和“考古”的名人。我想，他一定聽到了什麼謠言，以為麻袋裡定有好的宋版書——“海內孤本”。這一類謠言是常有的，我早先還聽得人說，其中且有什麼妃的繡鞋和什麼王的頭骨哩。有一天，他就發一個命令，教我和g主事（14）試看麻袋。即日搬了二十個到西花廳，我們倆在塵埃中看寶貝，大抵是賀表，黃綾封，要說好是也可以說好的，但太多了，倒覺得不希奇。還有奏章，小刑名案子居多，文字是半滿半漢，只有幾個是也特別的，但滿眼都是了，也覺得討厭。殿試（15）卷是一本也沒有；另有幾箱，原在教育部，不過都是二三甲的卷子，聽說名次高一點的在清朝便已被人偷去了，何況乎狀元。至於宋版書呢，有是有的，或則破爛的半本，或是撕破的幾張。也有清初的黃榜，也有實錄（16）的稿本。朝鮮的賀正表，我記得也發見過一張。