第55頁
我以為這是他真切的感激，他不止一次地在回憶錄談及此事，可見印象之深刻。我想，他晚年那麼認真寫回憶魯迅的文章，亦有報答長兄的心愿吧?當人死後，才幡然醒悟，這是人生的悲哀。周作人“不知外事”的呆氣，由此或可略見一斑。但他後來於魯迅研究史料上所做的貢獻，我以為是功德無量的。歷代研究魯迅者，所得的資料，一是出自許壽裳，一是出自周作人。兩人關於魯迅早期生活的回憶文獻，如今已成珍品和經典之作。寫作此書時，我查閱周作人寫下的幾本著作，常有連連的嘆息。從某種意義上說，周作人已還了魯迅的債吧?他在心理上，也覺得對得起自己的哥哥。這筆歷史的舊帳，便在這樣孤寂的耕耘中，被了結了。
周作人筆下的魯迅，在晚年已發生了變化，他可以心平氣和地打撈歷史的舊跡了。他寫魯迅的故家，魯迅的青少年時代，魯迅的治學與創作，像一幅幅木刻，在黑白分明的時空里，把已逝的歲月凝成了永久。他能用不動聲色的筆觸，寫生老病死，寫己身的苦樂榮辱，是只有歷經滄桑者才有的境界。那一個個關於故土，關於求學的故事，寫得多麼典雅樸實。那裡幾乎沒有矯情，沒有偽態，在平靜的敘述里，可以感到生命轉瞬即逝的無奈，亦有人性王國的超驗與恆常。如果不是周作人那麼詳細地還原了那一段歷史，我們也許永遠無法知曉魯迅背景的另外一隅。他把這位文化巨匠的衣食住行，以平凡的筆觸寫出，使我們知道了魯迅平凡中的超人的一面。有人說他是魯迅史料學的奠定者，當並不為過。這些史料與魯迅的思想是永遠也無法分開的一體。周作人實際上已成了魯迅世界中不可或缺的一環。
晚年的周作人談及魯迅時，本著兩個原則，一是把魯迅看成“人”，而不是“神”;二是不以先驗理性演繹作品的思想，而是找出“本事”，以史家的感覺狀寫客體。這是很聰明的做法，我以為是可取的。實際上，他只能，也僅會以此種方式從事魯迅史料的整理工作，舍此，便不是周作人。50年代至70年代，描寫魯迅的書，大多數如今已不忍卒讀，而惟有周作人等少數作品，還長留於世間，這是我們該感謝的。如今翻看《魯迅的故家》、《魯迅小說里的人物》、《魯迅的青年時代》，那麼精美純粹的文字，讀起來常有悠然見真顏的快慰。
周作人的這些文字，多年來一直是我較喜愛的。我以為這是可信的歷史舊跡，既可看到魯迅生活的背景，又可見出周作人對哥哥的緬懷之情吧?周作人是個懂歷史與藝術的人，所以他的諸多回憶魯迅的文字，都是史學家最關注的內容。他從不寫不關主旨的無聊的東西，倒是對魯迅身上所隱含的文化價值和審美價值的東西，頗為留意，一些重要的歷史之跡，均被勾勒出來了。例如魯迅生活過的“百草園”，他寫得詳細有趣，紹興舊俗與人情掌故，都在不動聲色中湧現了出來。與魯迅有關的人和事，他寫得也十分得體，可謂魯迅事實的最佳的注釋。魯迅在東京的學生生活，他描述得也很好，既無虛張聲勢，也無惡意。周作人對魯迅的治學歷史，也頗為清楚，他在敘述長兄在“補樹書屋”中抄古碑與逛書肆的文字里，可謂將魯迅生活中人們難見的平凡而不俗的一面，還原出來了。讀著這些文章，我看到了周氏兄弟身上共有的文化氣質，在這裡感受不到所謂的神聖，感受不到正襟危坐的學究氣。那些文字都太平常了，可在這無聲的字句里，我們卻可看出兩顆靈魂的默然的交流。在這種交流里，兩人世界動人的一面都精彩地浮現了出來。
《魯迅小說里的人物》，是我很喜歡的一本書。20世紀50年代以後，對魯迅小說及現代小說的詮注，是沒有用過這類方式的。這很類似舊文人的箋注的擴寫，但無經學氣，也不像金聖歎與脂硯齋批小說那樣尋微言大義，或應和唱嘆。周作人不闡釋“主義”，亦不附會世上風行之說，只講人物的索隱、故事原型，絕無一絲時代政治餘緒。這很符合他一貫的思想，也可說是他高明的地方。周作人讀解魯迅小說，首先尋找人物的原型，儘可能把魯迅創作的素材理出頭緒;其次是印證小說的民俗風情，這一點尤為出色。例如對孔乙己的分析，對阿Q的感悟，對祥林嫂的理解，有許多地方，是除他而外，別人所難以做到的。《祝福》中的深層文化隱喻，《風波》里的鄉俗資料，他寫得十分到位，可謂抓到了魯迅意識中重要的一隅，我讀了，不禁恍然大悟，明了了其間神秘的東西。周作人是個很懂小說情境的人，他的小說雖寫得不好，但作為理論家，則可位列上乘。例如，世人皆說阿Q意義深遠，但對作品細節的讀解，周作人卻是一流的。他能從阿Q行為中，看到一些文壇掌故和文化的緣起，這是很高明的。由於對魯迅使用的素材較為清楚，他便深味小說細節取捨的高妙之處，且在文中講明，使後世研究者從中獲得巨大的啟示。周作人對魯迅的細讀，在後來的研究者中是不曾出現過的。因此今天看來，已成難得的珍本。20世紀中國大陸的小說批評，一向缺少對文本的細讀，我以為周作人在此可謂是一個典範。“意義”是建立在細讀基礎上的，舍此，文學研究便易走上浮誇之路。現在看來，周作人的思路，確是難得的。他對魯迅研究的貢獻，在未來的研究史上，將不斷被印證出來的。
這是一個有趣的歷史。周氏兄弟從友誼、反目、攻擊，到最後的理解，中間跨越了半個多世紀。人生有許多事情是說不清楚的，不管當初是怎樣的怨氣十足，也不管如何激烈地衝突過，但那最終的態度，是讓世人釋然的。周作人以大量的精力從事著注釋魯迅的工作，不可不謂功績巨大。一切歷史的恩恩怨怨，都在這寧靜的文字間被消解了。倘若天地間真有靈魂的話，魯迅會有何種感覺?
注 釋
[1] 曹聚仁：《魯迅評傳》，268頁，香港新文化出版社印行。
[2] 《魯迅全集》第十卷，63頁，人民文學出版社1981年版。
[3] 《周作人文選》第二卷，261-262頁，廣州出版社1995年版。
[4] 轉引自拙編《被褻瀆的魯迅》，201-202頁，群言出版社1994年版。
[5] 《周作人文選》第二卷，269頁，廣州出版社1995年版。
[6] 《周作人文選》第二卷，564頁，廣州出版社1995年版。
[7] 《知堂書信》，297頁，華夏出版社1995年版。
[8] 周建人：《魯迅和周作人》。
[9] 喬峰，即周建人。
[10] 《魯迅全集》第十一卷，591頁，人民文學出版社1981年版。
[11] 《魯迅全集》第十二卷，120頁，人民文學出版社1981年版。
[12] 轉引自錢理群：《周作人傳》，414頁，北京十月文藝出版社1991年版。
[13] 參見張菊香、張鐵榮：《周作人年譜》。
[14] 《周作人文選》第一卷，372-373頁，廣州出版社1995年版。
[15] 周作人：《致鮑耀明》，載《知堂書信》，413頁，華夏出版社1995年版。
[16] 轉引自拙編：《被褻瀆的魯迅》，3頁，群言出版社1994年版。
周作人筆下的魯迅，在晚年已發生了變化，他可以心平氣和地打撈歷史的舊跡了。他寫魯迅的故家，魯迅的青少年時代，魯迅的治學與創作，像一幅幅木刻，在黑白分明的時空里，把已逝的歲月凝成了永久。他能用不動聲色的筆觸，寫生老病死，寫己身的苦樂榮辱，是只有歷經滄桑者才有的境界。那一個個關於故土，關於求學的故事，寫得多麼典雅樸實。那裡幾乎沒有矯情，沒有偽態，在平靜的敘述里，可以感到生命轉瞬即逝的無奈，亦有人性王國的超驗與恆常。如果不是周作人那麼詳細地還原了那一段歷史，我們也許永遠無法知曉魯迅背景的另外一隅。他把這位文化巨匠的衣食住行，以平凡的筆觸寫出，使我們知道了魯迅平凡中的超人的一面。有人說他是魯迅史料學的奠定者，當並不為過。這些史料與魯迅的思想是永遠也無法分開的一體。周作人實際上已成了魯迅世界中不可或缺的一環。
晚年的周作人談及魯迅時，本著兩個原則，一是把魯迅看成“人”，而不是“神”;二是不以先驗理性演繹作品的思想，而是找出“本事”，以史家的感覺狀寫客體。這是很聰明的做法，我以為是可取的。實際上，他只能，也僅會以此種方式從事魯迅史料的整理工作，舍此，便不是周作人。50年代至70年代，描寫魯迅的書，大多數如今已不忍卒讀，而惟有周作人等少數作品，還長留於世間，這是我們該感謝的。如今翻看《魯迅的故家》、《魯迅小說里的人物》、《魯迅的青年時代》，那麼精美純粹的文字，讀起來常有悠然見真顏的快慰。
周作人的這些文字，多年來一直是我較喜愛的。我以為這是可信的歷史舊跡，既可看到魯迅生活的背景，又可見出周作人對哥哥的緬懷之情吧?周作人是個懂歷史與藝術的人，所以他的諸多回憶魯迅的文字，都是史學家最關注的內容。他從不寫不關主旨的無聊的東西，倒是對魯迅身上所隱含的文化價值和審美價值的東西，頗為留意，一些重要的歷史之跡，均被勾勒出來了。例如魯迅生活過的“百草園”，他寫得詳細有趣，紹興舊俗與人情掌故，都在不動聲色中湧現了出來。與魯迅有關的人和事，他寫得也十分得體，可謂魯迅事實的最佳的注釋。魯迅在東京的學生生活，他描述得也很好，既無虛張聲勢，也無惡意。周作人對魯迅的治學歷史，也頗為清楚，他在敘述長兄在“補樹書屋”中抄古碑與逛書肆的文字里，可謂將魯迅生活中人們難見的平凡而不俗的一面，還原出來了。讀著這些文章，我看到了周氏兄弟身上共有的文化氣質，在這裡感受不到所謂的神聖，感受不到正襟危坐的學究氣。那些文字都太平常了，可在這無聲的字句里，我們卻可看出兩顆靈魂的默然的交流。在這種交流里，兩人世界動人的一面都精彩地浮現了出來。
《魯迅小說里的人物》，是我很喜歡的一本書。20世紀50年代以後，對魯迅小說及現代小說的詮注，是沒有用過這類方式的。這很類似舊文人的箋注的擴寫，但無經學氣，也不像金聖歎與脂硯齋批小說那樣尋微言大義，或應和唱嘆。周作人不闡釋“主義”，亦不附會世上風行之說，只講人物的索隱、故事原型，絕無一絲時代政治餘緒。這很符合他一貫的思想，也可說是他高明的地方。周作人讀解魯迅小說，首先尋找人物的原型，儘可能把魯迅創作的素材理出頭緒;其次是印證小說的民俗風情，這一點尤為出色。例如對孔乙己的分析，對阿Q的感悟，對祥林嫂的理解，有許多地方，是除他而外，別人所難以做到的。《祝福》中的深層文化隱喻，《風波》里的鄉俗資料，他寫得十分到位，可謂抓到了魯迅意識中重要的一隅，我讀了，不禁恍然大悟，明了了其間神秘的東西。周作人是個很懂小說情境的人，他的小說雖寫得不好，但作為理論家，則可位列上乘。例如，世人皆說阿Q意義深遠，但對作品細節的讀解，周作人卻是一流的。他能從阿Q行為中，看到一些文壇掌故和文化的緣起，這是很高明的。由於對魯迅使用的素材較為清楚，他便深味小說細節取捨的高妙之處，且在文中講明，使後世研究者從中獲得巨大的啟示。周作人對魯迅的細讀，在後來的研究者中是不曾出現過的。因此今天看來，已成難得的珍本。20世紀中國大陸的小說批評，一向缺少對文本的細讀，我以為周作人在此可謂是一個典範。“意義”是建立在細讀基礎上的，舍此，文學研究便易走上浮誇之路。現在看來，周作人的思路，確是難得的。他對魯迅研究的貢獻，在未來的研究史上，將不斷被印證出來的。
這是一個有趣的歷史。周氏兄弟從友誼、反目、攻擊，到最後的理解，中間跨越了半個多世紀。人生有許多事情是說不清楚的，不管當初是怎樣的怨氣十足，也不管如何激烈地衝突過，但那最終的態度，是讓世人釋然的。周作人以大量的精力從事著注釋魯迅的工作，不可不謂功績巨大。一切歷史的恩恩怨怨，都在這寧靜的文字間被消解了。倘若天地間真有靈魂的話，魯迅會有何種感覺?
注 釋
[1] 曹聚仁：《魯迅評傳》，268頁，香港新文化出版社印行。
[2] 《魯迅全集》第十卷，63頁，人民文學出版社1981年版。
[3] 《周作人文選》第二卷，261-262頁，廣州出版社1995年版。
[4] 轉引自拙編《被褻瀆的魯迅》，201-202頁，群言出版社1994年版。
[5] 《周作人文選》第二卷，269頁，廣州出版社1995年版。
[6] 《周作人文選》第二卷，564頁，廣州出版社1995年版。
[7] 《知堂書信》，297頁，華夏出版社1995年版。
[8] 周建人：《魯迅和周作人》。
[9] 喬峰，即周建人。
[10] 《魯迅全集》第十一卷，591頁，人民文學出版社1981年版。
[11] 《魯迅全集》第十二卷，120頁，人民文學出版社1981年版。
[12] 轉引自錢理群：《周作人傳》，414頁，北京十月文藝出版社1991年版。
[13] 參見張菊香、張鐵榮：《周作人年譜》。
[14] 《周作人文選》第一卷，372-373頁，廣州出版社1995年版。
[15] 周作人：《致鮑耀明》，載《知堂書信》，413頁，華夏出版社1995年版。
[16] 轉引自拙編：《被褻瀆的魯迅》，3頁，群言出版社1994年版。