第76頁
皇家海軍也不能倖免。軍方往往抱著“我們不可能發生這種事”的態度,以為冥冥之中,海軍的訓練與紀律可以讓士兵免於困擾著尋常百姓的恐懼與忐忑。然而事實不盡然如此。“真誠號”驅逐艦的士氣從五月二十七日起便搖搖欲墜,三十日自敦刻爾克歸來之後,似乎徹底瓦解。十二個人當了逃兵,到了三十一日還有六人未歸營,回來的人只說那些人再也“受不了”了。上級下令“真誠號”留在多佛港內。
急性恐懼就像疾病——兩者都是生理性的,而且極具感染力。“青春女神號”掃雷艦或許最受其苦。它一直在布賴迪訥外海擔任類似指揮船的角色,工作人員幾乎五天不曾合眼。五月三十一日晚上,船上的中尉昏厥過去,全身抽搐。隔天,二十七名船組人員以同樣症狀倒下去。最後,當“青春女神號”在六月一日早上返抵多佛,船醫也垮了,喃喃地說他無法應付另一趟敦刻爾克之行。
休息是解藥,但休息是他們負擔不起的奢侈。“麥爾坎號”和“溫莎號”在歷經極度緊張的任務之後放了一天假,但是船隻通常只能不斷奮勇向前。換班的最大希望,來自仍持續擁入的新船艦和新人手。
海軍當局繼續梳理名冊,尋找可以從其他地方借調過來的軍官。梅若勒中校原本派駐於目前在貝爾法斯特(Belfast)建造的“可畏號”(Formidable)航空母艦,他的責任重大,但是抽出一周的時間無妨。他在六月一日中午抵達拉姆斯蓋特,五點半就踏上前往敦刻爾克的征途。他發現自己從堂堂的航母艦長,搖身成為一艘拖吊船、一艘平底駁船和五艘划艇的指揮官。
霍吉科中尉是一名年輕後備軍官,目前在普利茅斯的航海學校就讀。他整天埋首書堆,五月三十一日在課堂上被叫出來送上前往多佛的火車之前,他甚至不知道前方戰事吃緊。當火車沿著那片白堊峭壁準備進站,他從車窗眺望遠方,看見海峽對岸炮火連天,這才乍然醒悟情況或許不妙。隔天(六月一日)早晨,他起程前往敦刻爾克,展開生平第一次指揮任務——執掌一艘名為“奧拉”的小型艙式遊艇。
迪凡恩則壓根不是海軍軍方人員。他是一名自由作家兼業餘航海員,五月底自然地被吸引到正在發生大事的多佛。他跟城裡的其他記者一樣,會站在白色峭壁頂上的草地,拿著望遠鏡凝望船隻傾巢而出橫越海峽的壯觀景象。但和其他人不同的是,他的血液里流淌著海水,看得越多越蠢蠢欲動。
要加入並不難。基於他的寫作需要,他在海軍總部人脈很廣。五月三十日,他拿到進入海軍服役三十天的一切必要文件。他前往拉姆斯蓋特,端詳港口此刻聚集成堆的小型船隻,挑中一艘名為小安的小型機帆船。沒有正式任命或其他一切繁文縟節,他逕自跳上船,準備好出海。沒多久,一位志趣相投的人加入——迪凡恩從來沒問他的名字,這兩人連同另外幾人在六月一日清早動身前往敦刻爾克。
賴特勒是另一個率性而為的人,而且對危險毫不陌生。他是“鐵達尼號”的二副,在那舉世皆知的一夜,他以冷靜挽救了無數生命。現在他六十六歲,已經從海上退休在赫特福德郡(Hertfordshire)養雞,但仍保有一九一二年助他克服逆境的勇氣與爽朗。
而且他仍然享受水上生活。他有一艘完全為他量身打造,名為“流浪漢”的五十八英尺動力遊艇,而他最喜歡的,莫過於帶著一群朋友上下遊覽泰晤士河。船上甚至一度載了二十一人。
五月三十一日下午五點,賴特勒的一個朋友從海軍總部打來一通神秘電話,要求當天晚上七點碰面。原來是海軍迫切需要“流浪漢號”。他可以把它從奇斯威克(Chiswick)的遊艇港開到拉姆斯蓋特,在那裡由海軍人員接手航向敦刻爾克嗎?
不論這是誰的主意,賴特勒義憤填膺地說,那人大錯特錯。“假如必須有人帶它過海,那麼必定是我的大兒子跟我。”
他們在六月一日早上十點從拉姆斯蓋特出發。除了賴特勒和他的兒子羅傑之外,船上還有一名十八歲的海童軍擔任甲板水手。他們在途中遭遇三架德國戰鬥機,不過“伍斯特號”驅逐艦就在附近,能夠幫忙趕跑敵機。幸虧如此,因為“流浪漢號”完全沒有武裝,船上甚至連鋼盔都付之闕如。
下午三四點鐘,他們抵達敦刻爾克近海。現在是退潮時刻,當他側身停靠東面防波堤邊,賴特勒明白步道到“流浪漢”甲板之間的高度落差太大了。士兵絕對上不了船。於是,他轉而停在一艘正在接運部隊的驅逐艦旁邊,士兵可以穿過驅逐艦登上他的船。他從“流浪漢號”的底層開始裝載,羅傑在甲板下方指揮全局。
羅傑以無人可比的熱情處理這項雞毛蒜皮的任務。為了壓低船隻重心,他讓士兵儘可能躺下,填滿每一英寸空間,甚至包括浴室和廁所。
“你那裡怎麼樣了?”當統計人數超過五十時,賴特勒對底下大喊。
“噢,還有很多空間呢。”羅傑輕快地回答。達到七十五人時,他終於承認塞不下了。
賴特勒將目標轉向露天甲板。同樣地,部隊被要求躺下儘量壓低重心保持船隻平穩。即便如此,等到又多了五十人上船,賴特勒可以感覺“流浪漢號”越來越不穩了。他決定到此為止,準備起程回家。
急性恐懼就像疾病——兩者都是生理性的,而且極具感染力。“青春女神號”掃雷艦或許最受其苦。它一直在布賴迪訥外海擔任類似指揮船的角色,工作人員幾乎五天不曾合眼。五月三十一日晚上,船上的中尉昏厥過去,全身抽搐。隔天,二十七名船組人員以同樣症狀倒下去。最後,當“青春女神號”在六月一日早上返抵多佛,船醫也垮了,喃喃地說他無法應付另一趟敦刻爾克之行。
休息是解藥,但休息是他們負擔不起的奢侈。“麥爾坎號”和“溫莎號”在歷經極度緊張的任務之後放了一天假,但是船隻通常只能不斷奮勇向前。換班的最大希望,來自仍持續擁入的新船艦和新人手。
海軍當局繼續梳理名冊,尋找可以從其他地方借調過來的軍官。梅若勒中校原本派駐於目前在貝爾法斯特(Belfast)建造的“可畏號”(Formidable)航空母艦,他的責任重大,但是抽出一周的時間無妨。他在六月一日中午抵達拉姆斯蓋特,五點半就踏上前往敦刻爾克的征途。他發現自己從堂堂的航母艦長,搖身成為一艘拖吊船、一艘平底駁船和五艘划艇的指揮官。
霍吉科中尉是一名年輕後備軍官,目前在普利茅斯的航海學校就讀。他整天埋首書堆,五月三十一日在課堂上被叫出來送上前往多佛的火車之前,他甚至不知道前方戰事吃緊。當火車沿著那片白堊峭壁準備進站,他從車窗眺望遠方,看見海峽對岸炮火連天,這才乍然醒悟情況或許不妙。隔天(六月一日)早晨,他起程前往敦刻爾克,展開生平第一次指揮任務——執掌一艘名為“奧拉”的小型艙式遊艇。
迪凡恩則壓根不是海軍軍方人員。他是一名自由作家兼業餘航海員,五月底自然地被吸引到正在發生大事的多佛。他跟城裡的其他記者一樣,會站在白色峭壁頂上的草地,拿著望遠鏡凝望船隻傾巢而出橫越海峽的壯觀景象。但和其他人不同的是,他的血液里流淌著海水,看得越多越蠢蠢欲動。
要加入並不難。基於他的寫作需要,他在海軍總部人脈很廣。五月三十日,他拿到進入海軍服役三十天的一切必要文件。他前往拉姆斯蓋特,端詳港口此刻聚集成堆的小型船隻,挑中一艘名為小安的小型機帆船。沒有正式任命或其他一切繁文縟節,他逕自跳上船,準備好出海。沒多久,一位志趣相投的人加入——迪凡恩從來沒問他的名字,這兩人連同另外幾人在六月一日清早動身前往敦刻爾克。
賴特勒是另一個率性而為的人,而且對危險毫不陌生。他是“鐵達尼號”的二副,在那舉世皆知的一夜,他以冷靜挽救了無數生命。現在他六十六歲,已經從海上退休在赫特福德郡(Hertfordshire)養雞,但仍保有一九一二年助他克服逆境的勇氣與爽朗。
而且他仍然享受水上生活。他有一艘完全為他量身打造,名為“流浪漢”的五十八英尺動力遊艇,而他最喜歡的,莫過於帶著一群朋友上下遊覽泰晤士河。船上甚至一度載了二十一人。
五月三十一日下午五點,賴特勒的一個朋友從海軍總部打來一通神秘電話,要求當天晚上七點碰面。原來是海軍迫切需要“流浪漢號”。他可以把它從奇斯威克(Chiswick)的遊艇港開到拉姆斯蓋特,在那裡由海軍人員接手航向敦刻爾克嗎?
不論這是誰的主意,賴特勒義憤填膺地說,那人大錯特錯。“假如必須有人帶它過海,那麼必定是我的大兒子跟我。”
他們在六月一日早上十點從拉姆斯蓋特出發。除了賴特勒和他的兒子羅傑之外,船上還有一名十八歲的海童軍擔任甲板水手。他們在途中遭遇三架德國戰鬥機,不過“伍斯特號”驅逐艦就在附近,能夠幫忙趕跑敵機。幸虧如此,因為“流浪漢號”完全沒有武裝,船上甚至連鋼盔都付之闕如。
下午三四點鐘,他們抵達敦刻爾克近海。現在是退潮時刻,當他側身停靠東面防波堤邊,賴特勒明白步道到“流浪漢”甲板之間的高度落差太大了。士兵絕對上不了船。於是,他轉而停在一艘正在接運部隊的驅逐艦旁邊,士兵可以穿過驅逐艦登上他的船。他從“流浪漢號”的底層開始裝載,羅傑在甲板下方指揮全局。
羅傑以無人可比的熱情處理這項雞毛蒜皮的任務。為了壓低船隻重心,他讓士兵儘可能躺下,填滿每一英寸空間,甚至包括浴室和廁所。
“你那裡怎麼樣了?”當統計人數超過五十時,賴特勒對底下大喊。
“噢,還有很多空間呢。”羅傑輕快地回答。達到七十五人時,他終於承認塞不下了。
賴特勒將目標轉向露天甲板。同樣地,部隊被要求躺下儘量壓低重心保持船隻平穩。即便如此,等到又多了五十人上船,賴特勒可以感覺“流浪漢號”越來越不穩了。他決定到此為止,準備起程回家。