第340頁
每當一座大城市陷落和遭到洗劫的時候,一位歷史學家註定只能重複一些人云亦云的大災難的情景:同樣的情緒必然產生同樣的結果;而當這類情緒不加控制地任其發展時,天哪!那文明人與野蠻人之間便沒有什麼差別了。
在一片含糊的偏執和憎恨的喊叫聲中,那些土耳其人並沒有受到對基督教徒濫加殺害的指責:但根據他們的格言 (古老的格言),戰敗者都不能保全性命;而戰勝者的合法報酬則來之於他們的男女俘虜的勞役、賣出的價款和贖金。君士坦丁堡的財富全被蘇丹賞給了他的獲勝的軍隊;一個小時的搶劫比幾年的幸苦勞動所得更多。但是由於對戰利品沒有適當的分配辦法,個人所得多少並不取決於他的戰功;這樣,原是作為鼓勵勇猛的賞賜卻被一些一見頁面困難和危險就躲,只是跟著部隊亂跑的兵油子暗中得去。對他們的搶掠行為的敘述既無任何趣味也無教益:他們擄掠的總數,在帝國已十分窮困的時候,一般估計共值400萬金幣;其中有一小部分是威尼斯人、熱那亞人、佛羅倫斯人和安科那商人的財產。這些外國人的股金在迅速的、不停的運轉中增值極快:而希臘人的財富卻都表現於無味地炫耀闊綽的宮室和衣著上,或者換成金條或舊幣深深埋藏於地下,唯恐被政府為了保衛國家從他們手中要走。
對修道院和教堂的褻瀆和搶劫引起了最悲痛的責難。那人間的天空、那第二重天、天使的落腳點、光榮的上帝的寶座聖索菲亞大教堂的殿堂本身中,多少代積累下來的供品也都被搶劫一空;那金銀珠寶器皿和裝著神像的花瓶被極其邪惡地變成為人所用之物。一切在異教徒眼中稍有價值的東西在剝去上面的聖像以後,那些帆布,或木料便被扯碎,或打爛,或燒毀,或踩在腳下,或被極其惡毒地用於馬廄或櫥房之中。然而,這種褻瀆神明的做法卻是從君士坦丁堡的拉丁征服者那裡學來的;而基督、聖母以及聖徒們從有罪的天主教徒那裡所受到的待遇完全可以被狂熱的穆斯林加之於偶像崇拜的紀念物上。也許一位哲學家,不但不會跟公眾一起叫喊,而會說,在藝術趨於沒落的時代,技巧並不可能比作品更有價值,而一大批新出現的幻境或奇蹟將很快被教士們的狡黠和人民的輕信有所更新。他將會對那在這場大動亂中被毀或散失的拜占延圖書感到更加真切的悲痛:據說有一二萬部手稿失蹤了;而一個金幣就可買到10卷書;以同樣的,對於一位藏書的神學家來說,可能仍嫌太高的,可悲價格買賣的,還包括了古希臘所產生的最偉大的科學和文學作品,亞里士多德和荷馬的全部著作。我們或者可以高興地想到,我們的古典文化寶庫中的極大一部分無價之寶被安全地保存在義大利;並想到一個日①耳曼城鎮發明了一種使時間和野蠻人的破壞都無能為力的技巧 。
穆罕默德二世的入城從難忘的5月29日的第一個小時開始,發生在君士坦丁堡的暴亂和搶劫一直延續到當天的第8小時,也就是那位蘇丹親自勝利地走過聖羅馬努斯教堂的大門的時候。他被他的大臣、軍事將領和衛兵們簇擁著,他們全都(如一位歷史學家所說)像赫耳枯勒斯一般強健、像阿波羅一般靈巧,並且在戰場上全能敵得過10個凡夫俗子。這位征服者以滿足而驚異的眼光注視著那與東方建築風格迥然不同但無比輝煌的圓頂和宮殿的雄姿。在競技場或at-上,他的眼光被一根三蛇盤繞的柱子所吸引;為了測試他的膂力,他用他的鐵杖或戰斧打碎了一頭蛇怪的下齶,在土耳其人眼裡這怪物乃該城崇拜的偶像或護城之物。在聖索菲亞大教堂的正門前,他下馬走進了這座穹頂建築;他對這座作為他的光輝業績紀念物的建築是如此珍愛,以致於在他看到一個狂熱的穆斯林在敲碎那大理石鋪的地面時,他伸出自己的短刀使他一驚並對他說:雖然所有的戰利品和俘虜都賞給了士兵們,所有公眾和私人的建築一概歸君主所有。在他的命令下,這座東部教會的主要教堂被改為一座清真寺:原用於迷信活動的貴重的可搬動的器具全被搬走;十字架全被推倒;原來布滿圖像和拼接畫的牆壁全被沖刷、刮淨,恢復了它原來的光禿禿的狀態。就在當天,或那個星期三,muezin,或傳令人,登上了最高的塔樓,以① 這裡自然是指印刷術,以為印刷術是日耳曼人所發明是曾經流行一時的一種誤解。——譯者頁面真主和他的先知的名義,發出了ezan,或公開的邀請;阿訇對眾講道;接著穆罕默德二世在大祭壇上進行祈禱和感恩儀式,而這裡就在不久之前還在最後一位愷撒的面前舉行了基督教的神秘慶典。他從聖索菲亞大教堂前往那莊嚴而荒涼的、供奉著100位君士坦丁大帝的繼承人的大殿,但是,這裡就在幾個小時之前已被剝奪掉一切皇家的氣派。一種人生盛衰無常的淒涼思想忽然闖入他的腦中,他忍不住背誦了波斯詩歌中的一聯優雅的對仗句:“蜘蛛在帝國的宮殿裡織下它的絲網,貓頭鷹卻已在阿弗拉希阿卜的塔上唱完了守夜歌。”
然而,在他沒有確切知道君士坦丁的下場——他是逃走了還是被俘了,或者還是在戰鬥中被打死了?——之前,他的思想仍感到不滿,並覺得自己似乎還未得到全面的勝利。兩個禁衛軍士兵聲稱有幸殺死了他,並要求得到獎賞:在一大堆屍體中,他的鞋上繡有金鷹的屍體被找到了;希臘人也含著眼淚辨認出了死去的皇帝的頭;在公開展示了這一血淋淋的戰果之後,穆罕默德為他的對手安排了一個較為恰當的葬禮。他既然已死,大公爵兼帝國第一大臣盧卡斯·諾塔拉斯便成了最重要的俘虜。當他伏在御座腳下請求獻出他的生命和一切財寶的時候,“你為什麼,”蘇丹憤怒地說,“不用這些財富來保衛你自己的皇帝和國家呢?”——“他們都是您的,”這個奴才回答;“上帝一直為您將他們保存下來。”——“如果他真的為我把他們保留下來了,”這位專制君主說,“那你們又為什麼還要勞民傷財、徒勞無益地進行殊死抵抗,不肯馬上把他們交出呢?”這位大公爵說是由於某外族人的固執以及某些土耳其大臣的暗中鼓勵;在這次生死攸關的會見之後他被放了出來,並得到免於處分和將受到保護的許諾。穆罕默德還屈尊看望了他的妻子,一位可敬的被病痛和憂傷折磨著的公主;他以最誠摯的人道主義精神和後輩對長輩的孝心,對她的不幸表示了慰問。他對一些有身份的重要官員也都給與寬大處理,其中有幾位還是他自己花錢贖出的;有那麼幾天他自稱是這個被征服的民族的朋友和父親。但情況很快發生了變化,在他離開之前,他的一些最高貴的俘虜的鮮血便灑遍了競技場。基督教徒們對他的這種背信棄義的殘暴至今咒罵不止;他們對被處決的大公爵和他的兩個兒子加以英勇的烈士的稱號,他的死也被說成是因為他大無畏地拒絕讓那位暴君拿他的兩個孩子去滿足獸慾。然而,一位拜占廷歷史學家卻無意中透露出了進行密謀、圖謀自由和向義大利求援的說法:這種造反行為或許是很偉大的;但那些勇敢地大膽冒險的叛逆分子,自然死而無憾;我們也不應過於責怪一位征服者將他已不能再信任的敵人處死。6月18日凱旋的蘇丹返回阿德里安堡,對那些基督教皇帝派來的卑賤的、無用的使臣面含微笑,他們從東部帝國的陷落中,已看到了自己即將滅亡的命運。
在一片含糊的偏執和憎恨的喊叫聲中,那些土耳其人並沒有受到對基督教徒濫加殺害的指責:但根據他們的格言 (古老的格言),戰敗者都不能保全性命;而戰勝者的合法報酬則來之於他們的男女俘虜的勞役、賣出的價款和贖金。君士坦丁堡的財富全被蘇丹賞給了他的獲勝的軍隊;一個小時的搶劫比幾年的幸苦勞動所得更多。但是由於對戰利品沒有適當的分配辦法,個人所得多少並不取決於他的戰功;這樣,原是作為鼓勵勇猛的賞賜卻被一些一見頁面困難和危險就躲,只是跟著部隊亂跑的兵油子暗中得去。對他們的搶掠行為的敘述既無任何趣味也無教益:他們擄掠的總數,在帝國已十分窮困的時候,一般估計共值400萬金幣;其中有一小部分是威尼斯人、熱那亞人、佛羅倫斯人和安科那商人的財產。這些外國人的股金在迅速的、不停的運轉中增值極快:而希臘人的財富卻都表現於無味地炫耀闊綽的宮室和衣著上,或者換成金條或舊幣深深埋藏於地下,唯恐被政府為了保衛國家從他們手中要走。
對修道院和教堂的褻瀆和搶劫引起了最悲痛的責難。那人間的天空、那第二重天、天使的落腳點、光榮的上帝的寶座聖索菲亞大教堂的殿堂本身中,多少代積累下來的供品也都被搶劫一空;那金銀珠寶器皿和裝著神像的花瓶被極其邪惡地變成為人所用之物。一切在異教徒眼中稍有價值的東西在剝去上面的聖像以後,那些帆布,或木料便被扯碎,或打爛,或燒毀,或踩在腳下,或被極其惡毒地用於馬廄或櫥房之中。然而,這種褻瀆神明的做法卻是從君士坦丁堡的拉丁征服者那裡學來的;而基督、聖母以及聖徒們從有罪的天主教徒那裡所受到的待遇完全可以被狂熱的穆斯林加之於偶像崇拜的紀念物上。也許一位哲學家,不但不會跟公眾一起叫喊,而會說,在藝術趨於沒落的時代,技巧並不可能比作品更有價值,而一大批新出現的幻境或奇蹟將很快被教士們的狡黠和人民的輕信有所更新。他將會對那在這場大動亂中被毀或散失的拜占延圖書感到更加真切的悲痛:據說有一二萬部手稿失蹤了;而一個金幣就可買到10卷書;以同樣的,對於一位藏書的神學家來說,可能仍嫌太高的,可悲價格買賣的,還包括了古希臘所產生的最偉大的科學和文學作品,亞里士多德和荷馬的全部著作。我們或者可以高興地想到,我們的古典文化寶庫中的極大一部分無價之寶被安全地保存在義大利;並想到一個日①耳曼城鎮發明了一種使時間和野蠻人的破壞都無能為力的技巧 。
穆罕默德二世的入城從難忘的5月29日的第一個小時開始,發生在君士坦丁堡的暴亂和搶劫一直延續到當天的第8小時,也就是那位蘇丹親自勝利地走過聖羅馬努斯教堂的大門的時候。他被他的大臣、軍事將領和衛兵們簇擁著,他們全都(如一位歷史學家所說)像赫耳枯勒斯一般強健、像阿波羅一般靈巧,並且在戰場上全能敵得過10個凡夫俗子。這位征服者以滿足而驚異的眼光注視著那與東方建築風格迥然不同但無比輝煌的圓頂和宮殿的雄姿。在競技場或at-上,他的眼光被一根三蛇盤繞的柱子所吸引;為了測試他的膂力,他用他的鐵杖或戰斧打碎了一頭蛇怪的下齶,在土耳其人眼裡這怪物乃該城崇拜的偶像或護城之物。在聖索菲亞大教堂的正門前,他下馬走進了這座穹頂建築;他對這座作為他的光輝業績紀念物的建築是如此珍愛,以致於在他看到一個狂熱的穆斯林在敲碎那大理石鋪的地面時,他伸出自己的短刀使他一驚並對他說:雖然所有的戰利品和俘虜都賞給了士兵們,所有公眾和私人的建築一概歸君主所有。在他的命令下,這座東部教會的主要教堂被改為一座清真寺:原用於迷信活動的貴重的可搬動的器具全被搬走;十字架全被推倒;原來布滿圖像和拼接畫的牆壁全被沖刷、刮淨,恢復了它原來的光禿禿的狀態。就在當天,或那個星期三,muezin,或傳令人,登上了最高的塔樓,以① 這裡自然是指印刷術,以為印刷術是日耳曼人所發明是曾經流行一時的一種誤解。——譯者頁面真主和他的先知的名義,發出了ezan,或公開的邀請;阿訇對眾講道;接著穆罕默德二世在大祭壇上進行祈禱和感恩儀式,而這裡就在不久之前還在最後一位愷撒的面前舉行了基督教的神秘慶典。他從聖索菲亞大教堂前往那莊嚴而荒涼的、供奉著100位君士坦丁大帝的繼承人的大殿,但是,這裡就在幾個小時之前已被剝奪掉一切皇家的氣派。一種人生盛衰無常的淒涼思想忽然闖入他的腦中,他忍不住背誦了波斯詩歌中的一聯優雅的對仗句:“蜘蛛在帝國的宮殿裡織下它的絲網,貓頭鷹卻已在阿弗拉希阿卜的塔上唱完了守夜歌。”
然而,在他沒有確切知道君士坦丁的下場——他是逃走了還是被俘了,或者還是在戰鬥中被打死了?——之前,他的思想仍感到不滿,並覺得自己似乎還未得到全面的勝利。兩個禁衛軍士兵聲稱有幸殺死了他,並要求得到獎賞:在一大堆屍體中,他的鞋上繡有金鷹的屍體被找到了;希臘人也含著眼淚辨認出了死去的皇帝的頭;在公開展示了這一血淋淋的戰果之後,穆罕默德為他的對手安排了一個較為恰當的葬禮。他既然已死,大公爵兼帝國第一大臣盧卡斯·諾塔拉斯便成了最重要的俘虜。當他伏在御座腳下請求獻出他的生命和一切財寶的時候,“你為什麼,”蘇丹憤怒地說,“不用這些財富來保衛你自己的皇帝和國家呢?”——“他們都是您的,”這個奴才回答;“上帝一直為您將他們保存下來。”——“如果他真的為我把他們保留下來了,”這位專制君主說,“那你們又為什麼還要勞民傷財、徒勞無益地進行殊死抵抗,不肯馬上把他們交出呢?”這位大公爵說是由於某外族人的固執以及某些土耳其大臣的暗中鼓勵;在這次生死攸關的會見之後他被放了出來,並得到免於處分和將受到保護的許諾。穆罕默德還屈尊看望了他的妻子,一位可敬的被病痛和憂傷折磨著的公主;他以最誠摯的人道主義精神和後輩對長輩的孝心,對她的不幸表示了慰問。他對一些有身份的重要官員也都給與寬大處理,其中有幾位還是他自己花錢贖出的;有那麼幾天他自稱是這個被征服的民族的朋友和父親。但情況很快發生了變化,在他離開之前,他的一些最高貴的俘虜的鮮血便灑遍了競技場。基督教徒們對他的這種背信棄義的殘暴至今咒罵不止;他們對被處決的大公爵和他的兩個兒子加以英勇的烈士的稱號,他的死也被說成是因為他大無畏地拒絕讓那位暴君拿他的兩個孩子去滿足獸慾。然而,一位拜占廷歷史學家卻無意中透露出了進行密謀、圖謀自由和向義大利求援的說法:這種造反行為或許是很偉大的;但那些勇敢地大膽冒險的叛逆分子,自然死而無憾;我們也不應過於責怪一位征服者將他已不能再信任的敵人處死。6月18日凱旋的蘇丹返回阿德里安堡,對那些基督教皇帝派來的卑賤的、無用的使臣面含微笑,他們從東部帝國的陷落中,已看到了自己即將滅亡的命運。