第143頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  當時開始在「朝日」或「講談俱樂部」連載的江戶川亂步的「孤島之鬼」與「魔術師」,我當然也沉醉其中。另外,岩田專太郎連續兩頁令人恐怖的男人臉孔,以及不管畫什麼都像浸泡在酒精里的胎兒的竹中英太郎插畫,我也百看不膩。關於這些雜誌,是除了植物與女人,沒有其他興趣,更遑論對藝術從未關心的父親枕畔的讀物。本來父親嚴格禁止我閱讀,但是沒人在家的大白天,很容易引誘我進入妖異的世界。寫作的習慣或許因為母親在我滿三歲時就要我寫日記的緣故,但當時的母親應該料想不到,這樣的習慣會有肋於小說的閱讀與創作吧!事實上,母親常常很任性地撕毀我「只用成人的心理開始和結束」的苦心之作。

  現在我手邊有一張老照片,上面是如古代武士般,端坐在西洋無花果樹下,雙手置於膝上的父親,以及稱得上是狂熱基督徒的母親。雖然已經剪掉站起來可以垂到腳邊的黑髮、但是我這個與上代田野同期從英文科畢業的母親,在青鞜派之前就已嚮往女性解放運動和社會主義,然而她很早就開始接受了海老名彈正的洗禮,希望自己得以畢生傳道。我暗地裡相信,她和我同樣都是罪人。但父親的祖父誠太郎——與小說中有著同樣的經歷,雖然是克拉克博士鍾愛的弟子,卻從未信仰神,只偏愛化學和酒,晚年成功鎮壓發生在岐阜日本最早的學生罷課活動。充分繼承血統的父親與被流放的母親的邂逅,對晚年出生的我而言,並非是讓我完全理解地球或人類社會的組合。因此,幼年時固執地相信,我不該出生在這裡,而是某個遙遠的地方。例如從其他星球被強制帶來,為了想回故鄉,日夜念咒文也是很自然的事吧!但被處流刑的思想儘管與年加深,現在的我卻認為,地球的藍天與大地的翠綠是無可取代的美麗。或許因為如此,對鼓勵和支持「獻給虛無的供物」的無數讀者,我只有非常誠摯的感謝。現在的我,似乎再也不念任何咒文了。

  一九六九年九月           中井英夫

  〈三一版作品扎記〉

  一九五五年一月,腦海突然浮現整個故事開始到結束的內容。但是後來的狀況,卻連我自己都很驚訝,就像故事的發展般緩慢,一直無法完成。我決定寫完前半段的第二章結束,嘗試投稿一九六二年度的江戶川亂步獎。但很不巧,那年有戶川昌子與佐賀潛兩位傑出的得獎者,我只獲得第二名。亂步老師不知這只是前半段,但非常欣賞。聽說到審查日止,曾泄漏出決定以此為得獎作品的風聲。之後,在講談社跡見富雄先生的鼓勵下完成後半段,只是亂步先生當時病情轉劇,終未能讓他讀完後半段,內心遺憾非常。一九六四年,以塔晶夫為筆名,由講談社出版單行本。

  這部小說幾乎可以稱為合著,承蒙各方人士的協助,關於植物方面,透過前川文夫先生獲得東大植物學教室的諸位先生幫忙;關於色素方面,則得到教育大學的林孝三先生幫忙;關於愛奴的秘事,是透過小學館的篠弘先生,找到金田一京助先生幫忙。至於直接或間接受到暗助的人實在太多了,大阪腔調由塚本邦雄先生監修,服飾則由尾崎左永子夫人負責,關於不動明王,則受到永久寺住持橋本行榮大師懇切的指導。

  完成後,獲得跡見富雄先生與荒正人先生的支持而出版。但是,當時最早寄來詳細批評的人卻是三島由紀夫與大井廣介兩位。宣傳冊子上收錄了諸位先生的推薦詞,尤其是齋藤慎爾先生推薦無論如何一定要出版這本作品集,加上用心裝訂的武滿徹先生,讓一切得以具體付諸執行。當然,也必須向三一書房的青春活力致意。對未知的讀者們更是如此。

  其中,三島由紀夫先生還找到我當時的旅遊地點,趕來表示無論如何要說出自己的批評。兩人促膝暢談了整整兩個晚上,他熱情提出詳盡的技術批評與誠懇的鼓勵。表示在登場人物中,他最喜歡阿藍與久生,至於在第三章只露一次臉的「藤間百合夫」讓他真的非常高興,說他完全沒想到自己會出場,還笑談表示能否將與小說情節無關的藤間百合夫寫上五十頁左右。他與鴻巢玄次的範本人物實際上交情不錯,曾經一起在有樂町天橋下的健身房練習,也曾經帶我去過一次。

  當然,在推理大系版也附上屬於推理小說論的「黑色水脈」,但在此割愛。另外,該書所附的年譜,本來答應完全改寫,卻不耐自己製作自己年譜的意外痛苦,所以只是加上數行。

  非常感謝為了這冊文庫版心碎三年的宇山秀雄先生,以及強力推廣的梶包喜先生。

  一九七四年二月           中井英夫

  年表(年代,重要經歷及作品)

  一九二二 大正十一年 〇歲

  九月十七日,出生於東京府北豐島郡瀧野川町(今北區田端町),父親中井猛之進,母親茂子,是三男二女中的老么。

  父親是著名的植物學者,母親專攻英國文學。在母親要求下,三歲起開始寫日記與短歌。祖父誠太郎曾赴美至安默斯特農校留學,當時該校校長就是W·S·克拉克。後來克拉克訪日,誠太郎受其教育理念感召,遂帶內村鑒三、新渡戶稻造等人前往北海道,之後與黑田清隆發生衝突,被趕至高島炭坑(軍艦島)。

  一九二九 昭和四年 七歲

章節目錄