第142頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  走下狹窄的坡路時,她迅速說道:「你沒注意嗎?雖然牟禮田裝蒜,但蒼司一定一直住在那裡。沒錯,他當然打算帶蒼司到巴黎。雖然我的延期結婚不是因為這個理由,但把蒼司留在日本也太可憐了。我們一起去羽田機場,聆聽具有雙重意義的凶烏振翅的聲音反而更安心。你看!」

  來到神社前,兩人同時回頭望向牟禮田家。站在玻璃窗口俯瞰的雖然很難確定是蒼司,但可以確定那不是牟禮田。這麼說,蒼司果然住在那裡。是否也躲在後面聽了方才聚會的談話?如果現在站立窗口的人真是他,亞利夫真想跑回去和他握手。但就在他設法要確定之前,那黑影好像道別似地伸伸手,拉動窗簾繩。

  朱紅色轉為橙色的晚霞在上空漂移,芥末色窗簾這時突然微微晃動,如輕微的痙攣般迅速輕搖,形成驟然翻身的波紋,緩緩地從左右拉上,靜靜站立的黑影立刻完全被遮住了。

  後記

  這部小說是在一九五四年以塔品夫的筆名首度由講談社發行,六九年由三一書房加入其它作品再次出版,七三年九月,又納入講談社「現代推理小說大系」別卷。因為是第三次新版,我大幅修正作品,期望能成為所謂的「既定本」般完美,但仍有遺漏之處,終於等到在本文庫版中,將瑣碎的思路錯誤與標示錯誤作最後的訂正。譬如將初版中「水暗」更正為「小暗」,以及從三一版至推理大系版,紅司在日記里「走出宅邸,他毫無躊躇地驅趕我」之類的相同錯誤,這也是需要作者本身看過才會注意的疏忽。一版雖然加上東京略圖,這次刻意刪除,只維持推理大系版加寫的第二章結尾「玄次的外觀」場景。想想,講談社版的初版才有的原作者塔晶夫已經死了,到處加加減減的也是可笑,讓初版就是初版,與我完全無關,就讓它那樣繼續存在也是好事。

  就因為這樣,文庫版等於是最終型態,出版社建議把以前所寫的前言、後記之類全部納入,這樣對讀過三一版的讀者雖然重複繁瑣,卻還是如左一一加入。最初的前言乃是講談社版封面、我帶著狗的照片上的短文。

  過去范達因寵愛一隻名叫傑克的蘇格蘭梗犬,在「狗園殺人事件」中也稱讚其美德,但怎麼看它都像一隻黑色的角毛蟲,很難馴養,我的意見是,梗犬必須是亮金褐色與黑色捲毛,才具有深刻的品味。

  可能因為這個緣故,當我牽著狗爸爸柯洛尼遜·布魯斯犬的愛女、狗媽媽具有遙遠的「東方希望」血統的這隻狗狗蘿菈小姐時,我持續思考的是反推理小說。

  〈講談社版後序〉

  三河島與鶴見的國鐵慘事,背後延伸的或許是難以想像的非現實世界。而十年前的洞爺丸船難的確就是如此。這起悲劇不斷張開進入異度空間的漆黑入口,讓我立刻被誘入其異樣色彩的幻覺世界中。這裡記載的就是滯留在那個世界時的紀錄,一切看起來絕對真實,卻又是在反宇宙的世界裡發生過的事,在在顯示所有事物都被反置顛倒了。所以,假設這個冗長的突發故事,不受我們這顆健康且正常的行星住戶歡迎,那我也沒辦法。最後,我只好前往處女座M87星雲——據說那裡有反宇宙。戰戰兢兢地呈上這本書,因為這是一篇反地球、反人類的故事。

  一九六四年一月           塔晶夫

  〈三一版後序〉

  幼年時代,我家非常窮困,卻也有奇妙的奢侈。在記憶中,母親雖然沒買過一冊繪本或童話送我,卻自己翻譯了伯內特夫人的《秘密花園》,讓我瘋狂閱讀那好幾冊手寫的筆記。但不論經過多久時間,那種找不到花園入口的焦躁、深夜聽到哭聲的恐怖,即使到現在仍留在我心中。那本原文書是母親的朋友,移居美國擁有白俄血統的舒拉波娃夫人陸續送給母親書中的一冊,其他還有歐亨利的「高麗菜與國王」、語言學家梅里美的遊記。至於適合孩子的書籍中,還有一冊大開本紅色封面的「格列佛遊記」。

  家父是植物學者,非常嚴格。當他不在家時,我會偷偷溜進偏院冷颼颼的書房,牆壁上掛著卡爾·林奈的肖像畫,這個頭戴假髮的人,以前我應該在哪裡見過才對,但是當我一進入、就在那一瞬間,他卻轉身面對我。父親引以為傲的是,第一次世界大戰後,經常旅遊各國搜集林奈的作品,甚至還搜集了全世界只有四冊植物學家德雷紐斯的「苔蘚植物志」,這本來是約瑟芬皇后宮殿裡馬梅遜花園的藏書。雖是貧困的學者,迄今仍令我不可思議的是,他會買給每一個孩子生日寶石。我是九月出生,所以早就深刻了解,藍寶石的藍具有何等百看不厭的深度。

  很可能「獻給虛無的供物」這個故事,就是這種幼年時代的記憶累積。或許從藍寶石的藍色光芒初次照亮我眼睛的時候開始,就已經孕育成型了。加上幼年的我,基於某種理由,晝夜持續念誦不同的咒文,也深受異常的古怪趣味所吸引。從幼稚園開始,隨手塗鴉的小說幾乎都是從體內噴出水的「水少年」或「舔腳掌的男人」,現在回想起來都還覺得毛骨悚然。但是,為了迎合兄姐們的好奇,我還是刻意製作插圖。在密室里,狼犬的分身殺害自己的故事,或者嘗試組合成人心理的小說,現在想想,如果有保存下來,應該也不會想再重新閱讀吧!或是讀了,卻為自己毫不可愛的個性而掩面。只有一點,如果要為幼年時代的自己辯駁,那就是當時我認為,所謂的腳掌是人類部位之中最寶貴的部分。我相信,除了在腳掌上親吻,其他都算不上是深愛人類的行為。但那肯定是在昭和四、五年代的歲月里,讀了太多神怪小說的懲罰。

章節目錄