第15頁
朝露仔細地聽她敘述了大概二十分鐘，天色漸漸暗淡，她嗅到了蘇慕精神底層的某些訊息。
稀薄的惶恐
夜幕已經降臨，夜幕常常讓清嵐感覺自失。這一天就這麼輕易地溜過去，不帶腳地，她感到害怕。常常，夜幕初臨的時候，她會想起一個男人，他叫阮新。他們那時候常常通信，大多是在大學時代，交換彼此喜歡的電影、小說以及詩歌。
那時，阮新給她介紹電影《風櫃來的人》，侯孝賢的作品。她對這個作品的名字產生了興趣，似乎感到有一個人在風櫃後面偷偷地哭泣。一些紙片悄然下落，以墮落而美麗的姿勢。阮新覺得她是那種既迷茫又清醒的女人，他評論說她還不夠瘋狂，但她並不懂瘋狂大概是什麼級別。
那時的阮新叛逆到底，喜歡去陌生的城市，看各種各樣的朋克搖滾演出，接觸各種的藝術形式，然後和哥們兒醉得一塌糊塗。他反叛這個世界，拒絕主流，也許反叛就是一種瘋狂，是一種很徹底的藝術化生活態度。而她並不那麼反叛，她只是喜歡這種樸素的、紙頁之間交換的友誼。那是她的少女時代，十九歲，對很多東西還不甚了解，有一些莫名的憂傷。
最近，她又看了一遍侯孝賢的電影劇本集，朱天文寫的。也有那部《風櫃來的人》。她感到一種蒼涼，浸在內心。然後，她打開了那扇門，看到門內一個更加斑斕而蒼涼的世界。
她看到自己靈魂的背面，原來有那麼多的部分，別人無法察覺。只有通信，能夠釋放這一切。她常常獨自寫作，有時候開一瓶白酒自斟自飲，她以為能解釋一些事情，但事實卻並非如此，很多都在失控中，那些失控的河流，她開始慢慢察覺，那下面的呻吟，也許剛剛開始。
對父親的憤怒(3)
他偶爾會在黃昏寫信來，因為寫信的關係可能會推遲晚餐。他總會在信的末尾寫上一句小詩，然後隨意地畫上他當時的心情——有時候畫的是他想像中美女的眼睛，有時候是一瓶喝過的啤酒，還有一隻表。那鋼筆畫中有著他對她的渴望和期許。他的畫很硬，而文字卻軟軟的，筆觸圓潤。她喜歡陷入對這一切的想像中。他生活在東北，她能感覺到那裡寒氣逼人，他說那裡的冬天會持續四五個月，雪厚得驚人。那時候，她感覺自己這裡是溫暖的。
和阮新見過幾次，筆友見面，十分唐突。兩個人從理想跳到了現實，一直在校園那茂密的林蔭道上走著，他說：這裡的樹真多。她從側面看他，他是一個清瘦、黝黑的男子，平頭，比她想像中英俊。眉毛很濃，眼神里有一種平淡的潛流——那是她曾經愛上的男子，她愛上了他寄來的文字，感覺他的心跳仍然如此真實。
一切東西到了現實總會有一些轉變，各自的生活並不相同，他更是顛沛流離，毫無定性，喜歡藝術，希望一舉成名。而她是學生，對未來的路也並不知道，只是也喜歡文字、語言、繪畫等一切形象的東西，那裡面，能嗅到內分泌的熱情。
他們的通信懷著愛情，可能是兩個陌生男女懷有的那種感情。各自不知道對方的樣子，也並不需要知道，意念里的東西更富於色彩，猶如兩隻飛在空中的紙蝴蝶。他們交換彼此的心情，在孤獨的時候，彈奏琴音給對方聽，給對方獨處的資糧，這可能就已經足夠。
當繁華落盡，也許意念里的花朵將更加嬌艷美麗——他說，她的文字總能給他安慰，真的，那也是她的幸福。那時，她感覺到夜晚被點亮的幸福——儘管大多數時候，她的夜晚都有幾分蒼涼和驚懼。幸福可能並未真實發生，命運也未真實地交錯——夢想被現實打敗，他是一個自私的男人。
清嵐收起了稿紙，她不需要知道這些是為什麼，因為每個人總得朝前走。她知道自己曾經這樣狠狠地愛過，少年時期的愛沒有為什麼，不計較得失、金錢，卻擁有那一份純真。純真，是她在乎的，雖然容易被現實玷污。她生活在那種恍恍惚惚的被愛里，或許就是一個人的柏拉圖。
現在，她又開始閱讀侯孝賢，發覺自己的精神世界有一些孤獨。她仍然是一個孤獨的女人，在電腦前碼一些字，承擔生活中該來的全部東西，雖然仍然時時感受到怯懦，每一個年輕人都有過的怯懦。渴望愛情，更溫暖的陽光，幸福，以及神話。我們都有自己微小的命運，如此而已。
和阮新見面之後，兩個人十分地不適應。一個男人的文字可以這樣在微小的地方打動你，但是後來，他的真實存在卻可能給你遺憾。他們在學校里亂走，那時候風很強勁，秋天的風，呼啦啦亂吹。阮新說：有風很好。
然後，兩個人在學校的小飯館裡吃飯，記得點的是宮爆雞丁。他一個勁地往她碗裡夾菜，但是自己卻吃得很少。他吃得太少了，她往他碗裡夾了一個雞蛋，勸他吃下去。她感覺他的清瘦，就像紙片一樣。他的皮膚那樣的清薄，她能感受到睡在他懷裡那份微微的暖意，但是可能一下子就會被一陣風帶走。
他們一起在路上走著，天黑了，他給她指路，說：“你看，前面有啟明星。”他走路的節奏輕快，有點革命者的那種雄赳赳，氣昂昂。他的頭髮一聳一聳，真的有點像個戰士。跟他在一起的路似乎很長，道路兩旁是樹木，永遠的樹木。和他在一起有一種迅速的時光和氣場，十九歲的她並無法分辨——可能來自於一個男子內心的情慾，但是他給不了她什麼。一個深情的女子，像追尋理想一樣追尋一個男人。