第114頁
我一方面非常想走完這段路程，另一方面想找到那個拍攝地點，我逡巡於其間，結果是走了一半。我預感到她的拍攝點在高速公路靠近沙灘的那一邊。州街北邊的那些建築跟照片上的建築完全不一樣。我跑這條路線已經有好幾個星期了。讓我吃驚的是，步行走這條路線所看到的街面景象跟跑步時所見的差別實在是太大了。零售商店都還沒開門，然而時髦的路邊咖啡館卻人滿為患。人們或者向體育館走去，或者汗流浹背地回到車上。
在尼爾街和州街的十字路口，我轉身原路返回。所幸這邊燈柱不多——每個街區只有兩根。我掃視了一下那些建築的一二層，還有上面的消防通道以及陽台，這些都是她可能藏身的地方。我又看了看一些窗戶，從這些窗戶里她可以拍出那樣角度的照片。當時我差不多走到了鐵道邊，路已走到盡頭。抓拍我的照片並給我暗示的建築就在這裡。對面是賣T恤衫的商店，平板玻璃櫥窗下面的踢腳板清晰可見。我慢慢繼續往前走，直到看見與照片上背景相吻合的地方。這時我轉身回頭一望，派拉蒙酒店。
我看了看大門罩上邊那扇顯眼的窗戶。這間位於轉角的房子可能還不小，因為我看見一個很大的陽台圍住了那棟房屋的兩側。也許原來的酒店在那裡設有一個飯店。兩邊有落地窗通向陽台，這樣的話，顧客吃早餐時就可以呼吸早上的新鮮空氣;傍晚時可以邊喝雞尾酒邊欣賞落日美景。
我從前門走進門廳。房子裝修得非常精細。建築師在突出古典美的同時也顧及了現代的雅致。所有古老的黃銅附屬裝置好像仍然各在其位，並且被擦拭得鋥光瓦亮。我知道這都不是原物，因為在酒店剛剛關閉時就被洗劫一空了。牆上都是些色調柔和的壁畫，上面描繪的是20世紀40年代派拉蒙酒店的時尚家居背景。近前有看門人，還有好些侍者在為入住的顧客搬運行李。在門廳的一角，有幾個戴著時髦帽子的婦女挨個坐著在玩橋牌。四人中有兩人穿著大墊肩的套裝夾克衫，外面披著皮衣。因為沒有男的，所以沒有交戰的氣氛。天井和游泳池都被清洗過了，塑像都取材於老照片。在游泳池的那一邊，我看見有六間簡易浴室，兩側有馬尾棕櫚和又大又雅致的王后棕櫚。我透過屏障偷偷往裡看，沒想到游泳池在玻璃牆下延伸進了大廳。大廳裡面的那部分做了很多裝飾，不過總體效果還不錯。壁畫上畫的是一些老式汽車停在街上，可是見不到像州街上擺滿旅遊商品的商店的景象。右邊，有一幅立體逼真的角拱錯視畫，上面是寬大的鋪著地毯的樓梯，彎彎曲曲通向夾層樓面。我轉身看到了現實中一模一樣的樓梯。
我爬到頂端，向右轉過身以便能面向街道。本以為會看到一家飯店或者酒吧，實際上看到的卻是一個奢華的轉角套間。門上黃銅做的號碼牌裝飾華麗，上面寫的是二號。我聽見裡面有電視的聲響，便來到大廳盡頭的窗戶邊向外望去。索拉納一定是在這個套間裡的一扇窗戶旁抓拍的那張照片，因為照片上的角度與我站的地方有點偏離。
我從寬大的樓梯下來回到大廳。接待員三十多歲，有一張瘦削多骨的面孔，頭髮往後梳著，抹了頭油，這種髮型我只在20世紀40年代拍的照片上見過。他的西服也是經過翻新之後的流行款式。“早上好，要我幫忙嗎?”他說。他的指甲剛剛修剪過不久，上面搽的指甲油閃著亮光。
“是的。我對夾層樓面的那個套間非常感興趣。”我說，同時用手指指樓梯那邊。
“那是‘阿娃·加德納(註：美國影星，1922年12月24日生於美國北卡羅萊納，1990年1月25日在英國倫敦去世。)套間’，已經有人住下了。你需要訂什麼時間的?”
“實際上我不需要。我的一個朋友住進來了，我想突然造訪，給她一個驚喜。”
“她交代過不讓別人打擾她。”
我輕輕地皺了一下眉頭。“這話聽起來不像是她。通常她都會有客人不斷造訪。不過她剛離婚，也許是擔心她的前夫會來找她。你能告訴我她叫什麼名字嗎?她結婚後的名字是布羅迪吧。”
“恐怕我不能告訴你。這是違反酒店規定的。我們把客人的隱私放在第一位。”
“要不我給你看一張照片怎麼樣?你至少可以確定她是不是我的朋友?我不敢貿然敲門，怕弄錯了。”
“為什麼不把你的名字告訴我，我給她打個電話呢?”
“那樣的話就沒有出其不意的效果了。”我把腰包從後面挪到前面，拉開兩個夾層中的小夾層的拉鏈，取出索拉納的照片放在櫃檯上。
“恐怕我愛莫能助，”他說。他的目光也很小心，但是我知道他會控制不住。他還是迅速低頭瞅了一眼。我什麼也沒說，目不轉睛地望著他。
“但是，她現在來了客人。一位先生剛剛上去。”
所以他尊重她的隱私。“一位先生?”
“那人很英俊，白頭髮，個子很高，身材修長。恐怕有八十多歲了。”
“他跟你說了他的名字嗎?”
“他不用說。她打電話下來說她在等一位叫皮茨的先生。如果他來了，讓我把他帶上去，就這麼回事。”
我感到臉上馬上沒有了血色。“我要你報警，立即報警。”
在尼爾街和州街的十字路口，我轉身原路返回。所幸這邊燈柱不多——每個街區只有兩根。我掃視了一下那些建築的一二層，還有上面的消防通道以及陽台，這些都是她可能藏身的地方。我又看了看一些窗戶，從這些窗戶里她可以拍出那樣角度的照片。當時我差不多走到了鐵道邊，路已走到盡頭。抓拍我的照片並給我暗示的建築就在這裡。對面是賣T恤衫的商店，平板玻璃櫥窗下面的踢腳板清晰可見。我慢慢繼續往前走，直到看見與照片上背景相吻合的地方。這時我轉身回頭一望，派拉蒙酒店。
我看了看大門罩上邊那扇顯眼的窗戶。這間位於轉角的房子可能還不小，因為我看見一個很大的陽台圍住了那棟房屋的兩側。也許原來的酒店在那裡設有一個飯店。兩邊有落地窗通向陽台，這樣的話，顧客吃早餐時就可以呼吸早上的新鮮空氣;傍晚時可以邊喝雞尾酒邊欣賞落日美景。
我從前門走進門廳。房子裝修得非常精細。建築師在突出古典美的同時也顧及了現代的雅致。所有古老的黃銅附屬裝置好像仍然各在其位，並且被擦拭得鋥光瓦亮。我知道這都不是原物，因為在酒店剛剛關閉時就被洗劫一空了。牆上都是些色調柔和的壁畫，上面描繪的是20世紀40年代派拉蒙酒店的時尚家居背景。近前有看門人，還有好些侍者在為入住的顧客搬運行李。在門廳的一角，有幾個戴著時髦帽子的婦女挨個坐著在玩橋牌。四人中有兩人穿著大墊肩的套裝夾克衫，外面披著皮衣。因為沒有男的，所以沒有交戰的氣氛。天井和游泳池都被清洗過了，塑像都取材於老照片。在游泳池的那一邊，我看見有六間簡易浴室，兩側有馬尾棕櫚和又大又雅致的王后棕櫚。我透過屏障偷偷往裡看，沒想到游泳池在玻璃牆下延伸進了大廳。大廳裡面的那部分做了很多裝飾，不過總體效果還不錯。壁畫上畫的是一些老式汽車停在街上，可是見不到像州街上擺滿旅遊商品的商店的景象。右邊，有一幅立體逼真的角拱錯視畫，上面是寬大的鋪著地毯的樓梯，彎彎曲曲通向夾層樓面。我轉身看到了現實中一模一樣的樓梯。
我爬到頂端，向右轉過身以便能面向街道。本以為會看到一家飯店或者酒吧，實際上看到的卻是一個奢華的轉角套間。門上黃銅做的號碼牌裝飾華麗，上面寫的是二號。我聽見裡面有電視的聲響，便來到大廳盡頭的窗戶邊向外望去。索拉納一定是在這個套間裡的一扇窗戶旁抓拍的那張照片，因為照片上的角度與我站的地方有點偏離。
我從寬大的樓梯下來回到大廳。接待員三十多歲，有一張瘦削多骨的面孔，頭髮往後梳著，抹了頭油，這種髮型我只在20世紀40年代拍的照片上見過。他的西服也是經過翻新之後的流行款式。“早上好，要我幫忙嗎?”他說。他的指甲剛剛修剪過不久，上面搽的指甲油閃著亮光。
“是的。我對夾層樓面的那個套間非常感興趣。”我說，同時用手指指樓梯那邊。
“那是‘阿娃·加德納(註：美國影星，1922年12月24日生於美國北卡羅萊納，1990年1月25日在英國倫敦去世。)套間’，已經有人住下了。你需要訂什麼時間的?”
“實際上我不需要。我的一個朋友住進來了，我想突然造訪，給她一個驚喜。”
“她交代過不讓別人打擾她。”
我輕輕地皺了一下眉頭。“這話聽起來不像是她。通常她都會有客人不斷造訪。不過她剛離婚，也許是擔心她的前夫會來找她。你能告訴我她叫什麼名字嗎?她結婚後的名字是布羅迪吧。”
“恐怕我不能告訴你。這是違反酒店規定的。我們把客人的隱私放在第一位。”
“要不我給你看一張照片怎麼樣?你至少可以確定她是不是我的朋友?我不敢貿然敲門，怕弄錯了。”
“為什麼不把你的名字告訴我，我給她打個電話呢?”
“那樣的話就沒有出其不意的效果了。”我把腰包從後面挪到前面，拉開兩個夾層中的小夾層的拉鏈，取出索拉納的照片放在櫃檯上。
“恐怕我愛莫能助，”他說。他的目光也很小心，但是我知道他會控制不住。他還是迅速低頭瞅了一眼。我什麼也沒說，目不轉睛地望著他。
“但是，她現在來了客人。一位先生剛剛上去。”
所以他尊重她的隱私。“一位先生?”
“那人很英俊，白頭髮，個子很高，身材修長。恐怕有八十多歲了。”
“他跟你說了他的名字嗎?”
“他不用說。她打電話下來說她在等一位叫皮茨的先生。如果他來了，讓我把他帶上去，就這麼回事。”
我感到臉上馬上沒有了血色。“我要你報警，立即報警。”