第41頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  我們分得清幻想和現實。而凡·高卻常常遊走在神界和人間之間。他捧著自己的心,用神的熱忱去待人,常把周遭人烤炙得驚恐離去。在叔叔家賣畫不成之後,他決定去布魯塞爾的傳教士培養學校學習,期冀全能的上帝能聽到自己的聲音。可憐他拉丁文和希臘文很糟糕,只好退學了。他不甘心,自願去條件極其艱苦的礦區當牧師。

  那是1878年,他回到艾登,在沒有領到許可證的情況下,去比利時的波瑞納吉煤礦區開始傳教活動。那是一個如地獄一般的地方,礦工們過著非人的生活,經常有瓦斯爆炸事故。為了給礦工們最大的幫助,凡·高與礦工們住在一樣的破房子裡,並把自己全部的食物和物品送給他們。他懷著火中取栗的精神忘我地為礦工奔走,代替天上的老爺子洗淨生命。

  26歲的時候,也就是1879年,他被布魯塞爾傳教本部解除傳教士職務。最終也被教會辭退。理由很荒誕,因為"過於熱忱"。他熱忱到神的使者們都感到恐懼了。

  讀李碧華的《霸王別姬》,突然又想起凡·高。程蝶衣和凡·高一樣,分不清楚虛幻和現實,他們只管在自己的天地里,起舞弄清影,何似在人間。

  1880年,27歲的他決定去學畫畫。就像只有小學文化的沈從文跑到北京要用一支筆打天下一樣,讓人乍一聽簡直就是瘋話。可是他們都是天才,我們從來都允許天才可以有特殊的地方。瘋話成了神話。

  他遇到了妓女西恩,兩人很快同居。西恩給他做模特兒,為他做菜、燒飯、洗衣服,他讓西恩抽雪茄、喝酒,自己卻常常餓著肚子。他不是西恩的白馬王子,他不名一文,窮得三餐不繼,全靠弟弟提奧的救濟,相貌堪稱醜陋。可是西恩對他來說卻意義重大,他終於找到了一個"需要"他的人。他不是僅僅把她當做情婦,而是要和她結婚,給這個被侮辱和被損害的女人一個名分,一個家庭,一段完整的愛情和結局。他要照顧她一生一世。

  這樁拎不上檯面的婚姻遭到了所有人的反對。可是他們兩人心意已決,並且商量好,等到凡·高一個月能掙到150法郎就結婚。

  但是凡·高始終都沒有能夠掙到150法郎,始終靠弟弟提奧的接濟過活。他黯然地離開了西恩,唯一一個"需要"而又願意接受他的人。1883年,他走了,從此再沒見過西恩。

  他還不甘心,從第一個英國房東的女兒、表姐凱、西恩,他始終懷著如火的激情,可是每一次都是以失望收場,他內心的熱情如同死火山的熔岩,百轉千回,一旦迸發,就能摧毀整個龐貝城。終其一生,他都沒有這樣的機會。我們只能看到他畫的那一束向日葵,那麼得濃墨重彩,卻刻骨地荒涼。

  最近又有英國傳記作家嚷嚷說,根據考證發現凡·高還有一個秘密兒子,就是和西恩生的,正欲做DNA檢驗云云。大約世人總愛痴人說夢,拿他人的傷痛八卦扯淡,所以活得自在。

  1888年初,35歲的凡·高厭倦了巴黎的城市生活,來到法國南部小城阿爾尋找他嚮往的燦爛的陽光和無垠的農田,還有向日葵。他租下了"黃房子",準備建立"畫家之家"(又稱"南方畫室")。他的創作真正進入了高潮。《向日葵》、《夜間咖啡座·室外》、《夜間咖啡座·室內》、《收穫景象》、《海濱漁船》就是這一時期的代表作品。

  ◇歡◇迎◇訪◇問◇BOOK.HQDOOR.COM◇

  第51節:凡·高:一如鳶尾任平生(2)

  1890年7月27日,精神病數度發作的凡·高藉口去打烏鴉,在一塊麥田裡對著自己的肚子開了一槍。他沒有立刻就死,還自己走回客棧,要求醫治。兩天以後,他痛苦地死在弟弟提奧的懷裡。

  71年後的7月,也是一個炎熱的夏天,海明威把雙管獵槍放在自己嘴裡,扣動了扳機。

  海明威是一隻決絕的老獅子,他果斷地結束了自己的生命。

  可是凡·高是多麼地不想死,雖然他選擇了死。

  他來到他那麼熱愛的麥田裡,也許只是想向上帝呼告: 求求你,給我一點點的愛,只要一點點。他想用槍聲來引起上帝的注意。

  就像一個孩子,站在曠野中號啕大哭,哭得每咳一下就嘔出一碗血,天地動容。如果我是上帝,我會擦去他的淚水,收回他的獵槍,讓人間變得如他的畫一樣美好。他饋贈了這個世界那麼多,給予他多少都不過分。

  他活著的時候只賣出一幅畫《紅色葡萄園》,1890年,比利時畫家安娜·博赫以400法郎的價格買下了,現存於莫斯科。在他死後,他的畫賣到了天價。1988年,《鳶尾花》拍賣到5300萬美元,可是誰能想到他活著的時候只有一個卑微的想法:自己的畫賣出去能值買顏料的錢。

  每每看到這裡,便悲傷得不能自已。

  如果我能穿越時空,我想來到凡高的身邊。假如我是有錢人,就買下很多他的畫;假如沒有錢,只是一個窮記者,我願意為他寫一篇中肯的評論登在報紙上,讓他高興一下;假如我既沒錢,又沒有文化,也許就是一個村姑,那麼我誠懇地告訴他我喜歡他的畫。

  看他的畫,不需要太多的修養,只要你真正地去喜歡大自然,喜歡生活就夠了。

  我會不停地說,《鳶尾花》太美了,《有雲雀的麥田》太美了,《春季垂釣》太美了,《阿爾的吊橋》太美了,《開花的栗樹》太美了。太美了。

章節目錄