第124頁
“也許你的主人在英吉利海峽彼岸。況且，就是他在你匆匆前往的桑菲爾德府，除了他還有誰也在那裡呢？還有他發了瘋的妻子，而你與他毫不相干。你不敢同他說話，或者前去找他。你勞而無功——你還是別再往前走吧，”冥冥中的監視者敦促道。“從旅店裡的人那裡探聽一下消息吧，他們會提供你尋覓的一切情況，立刻解開你的疑團，走到那個人跟前去，問問羅切斯特先生在不在家。”
這個建議很明智，但我無法迫使自己去實施。我害怕得到一個讓我絕望的回答。延長疑慮就是延長希望。我也許能再見一見星光照耀下的府第。我面前還是那道踏階——還是那片田野，那天早晨我逃離桑菲爾德，急急忙忙穿過這片田野，不顧一切，漫無目的，心煩意亂，被一種復仇的憤怒跟蹤著，痛苦地折磨著。呵，我還沒決定走哪條路，就己置身於這片田野之中了。我走得好快呀！有時候我那麼奔跑著！我多麼希望一眼就看到熟悉的林子呵，我是帶著怎樣的感情來歡迎我所熟悉的一棵棵樹木，以及樹與樹之間的糙地和小山呵！
樹林終於出現在眼前，白嘴鴉黑壓壓一片，呱呱的響亮叫聲打破了清晨的寂靜。一種奇怪的喜悅激勵著我，使我急煎煎往前趕路，穿過另一片田野——走過一條小徑——看到了院牆——但後屋的下房、府摟本身、以及白嘴鴉的巢穴，依然隱而不見。“我第一眼看到的應是府第的正面，”我心裡很有把握，“那裡雄偉醒目的城垛會立刻撲入眼帘；那裡我能認出我主人的那扇窗子，也許他會佇立窗前——他起得很早。也許他這會兒正漫步在果園裡，或音前面鋪築過的路上。要是我能見見他該多好！褪且換岫埠茫〉比灰悄茄易懿桓梅⒖竦較蛩背騫グ桑課宜擋簧俠礎也桓銥隙āＲ俏頁逕先チ恕怯衷趺囪可系圩８Ｋ∧怯衷趺囪咳夢一匚兌幌濾哪抗饉櫛業納只嶸撕α慫兀？
——我在囈語。也許此刻他在庇里牛斯山或者南部風平浪的的海面上規賞著日出呢。”
我信步朝果園的矮牆走去，在拐角處轉了彎，這裡有一扇門，開向糙地，門兩邊有兩根石柱，頂上有兩個石球。從一根石柱後面我可以悄然四顧，看到府宅的全部正面。我小心地探出頭去，很希望看個明白，是不是有的窗簾已經捲起。從這個隱蔽的地方望去，城垛、窗子和府樓長長的正面，盡收眼底。
我這麼觀察著的時候，在頭頂滑翔的烏鴉們也許正俯視著我。我不知道它們在想什麼，它們一定以為起初我十分小心和膽怯，但漸漸地我變得大膽而魯莽了。我先是窺視一下，隨後久久盯著，再後是離開我躲藏的角落，不經意走進了糙地，突然在府宅正面停下腳步，久久地死盯著它。“起初為什麼裝模做樣羞羞答答？”烏鴉們也許會問，“而這會兒又為什麼傻裡傻氣，不顧一切了？”
讀者呀，且聽我解釋。
一位情人發現他的愛人睡在長滿青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不驚醒她。他悄悄地踏上糙地，注意不發出一點聲響，他停下腳步——想像她翻了個身。他往後退去，千方百計要不讓她看到。四周萬籟俱寂。他再次往前走去，向她低下頭去。她的臉上蓋著一塊輕紗。他揭開面紗，身子彎得更低了。這會兒他的眼睛期待著看到這個美人兒——安睡中顯得熱情、年青和可愛。他的第一眼多麼急不可耐！但他兩眼發呆了：他多麼吃驚！他又何等突然，何等激烈地緊緊抱住不久之前連碰都不敢碰的這個軀體，用手指去碰它！他大聲呼叫著一個名字，放下了抱著的身軀，狂亂地直愣愣瞧著它。他於是緊抱著，呼叫著，凝視著，因為他不再擔心他發出的任何聲音，所做的任何動作會把她驚醒。他以為他的愛人睡得很甜。但此發現她早己死去了。
我帶著怯生生的喜悅朝堂皇的府第看去，我看到了一片焦黑的廢墟。
沒有必要躲在門柱後面畏縮不前了，真的！揮斜匾低檔靨魍考淶母褡喲埃Ｐ拇昂笠延卸玻∶揮斜匾閭蚩棵諾納簟揮斜匾胂篤討穆泛蛻笆【渡系慕挪繳耍蕕兀ピ閡煙さ孟±茫黃奈摺Ｈ肟詰拿趴照拋擰８詰惱畔笪乙淮蚊沃興哪茄Ｏ鋁吮純撬頻囊歡慮劍吒咚柿ⅲ瘁пЭ晌＃悸嗣揮脅ＡУ拇翱住Ｃ揮形荻ィ揮諧嵌猓揮醒檀選嫉顧恕？
這裡籠罩著死一般的沉寂和曠野的淒涼。怪不得給這兒的人寫信，仿佛是送信給教堂過道上的墓穴，從來得不到答覆。黑森森的石頭訴說著府宅遭了什麼厄運，一火災。但又是怎麼燒起來的呢？這場災難的經過加何？除了灰漿、大理石和木製品，還有什麼其他損失呢，生命是不是象財產一樣遭到了毀滅？如果是，誰喪失了生命？這個可怕的問題，眼前沒有誰來回答——甚至連默默的跡象、無言的標記都無法回答。
我徘徊在斷垣頹壁之間，穿行於殘破的府宅內層之中，獲得了跡象，表明這場災難不是最近發生的。我想，冬雪曾經飄入空空的拱門，冬雨打在沒有玻璃的窗戶上。在一堆堆濕透了的垃圾中，春意催發了糙木，亂石堆中和斷梁之間，處處長出了野糙。呵！這片廢墟的主人又在哪裡？他在哪個國度？在誰的保護之下？我的目光不由自主地飄向了大門邊灰色的教堂塔樓，我問道，“難道他已隨戴默爾·德·羅切斯特而去，共住在狹窄的大理石房子裡？”
這些問題都得找到答案。而除了旅店，別處是找不到的。於是不久我便返回那裡。老闆親自把早餐端到客廳里來，我請他關了門，坐下來。我有些問題要問他，但待他答應之後，我卻不知道從何開始了。我對可能得到的回答懷著一種恐俱感，然而剛才看到的那番荒涼景象，為一個悲慘的故事作好了一定的準備。老闆看上去是位體面的中年人。
“你當然知道桑菲爾德府了？”我終於啟齒了。
“是的，小姐，我以前在那裡住過。”
“是嗎？”不是我在的時候，我想。我覺得他很陌生。
“我是已故的羅切斯特先生的管家，”他補充道。
已故的！我覺得我避之不迭的打擊重重地落到我頭上了。
“已故的！”我透不過氣來了。“他死了？”
“我說的是現在的老爺，愛德華先生的父親，”他解釋說。我又喘過氣來了，我的血液也繼續流動。他的這番話使我確信，愛德華先生——我的羅切斯特先生（無論他在何方，願上帝祝福他！）至少還活著，總之還是“現在的老爺”，（多讓人高興的話！）我似乎覺得，不管他會透露什麼消息，我會比較平靜地去傾聽。我想，就是知道他在紐西蘭和澳大利亞，我都能忍受。
“羅切斯特先生如今還住在桑菲爾德府嗎？”我問，當然知道他會怎樣回答，但並不想馬上就直截了當地問起他的確實住處。
這個建議很明智，但我無法迫使自己去實施。我害怕得到一個讓我絕望的回答。延長疑慮就是延長希望。我也許能再見一見星光照耀下的府第。我面前還是那道踏階——還是那片田野，那天早晨我逃離桑菲爾德，急急忙忙穿過這片田野，不顧一切，漫無目的，心煩意亂，被一種復仇的憤怒跟蹤著，痛苦地折磨著。呵，我還沒決定走哪條路，就己置身於這片田野之中了。我走得好快呀！有時候我那麼奔跑著！我多麼希望一眼就看到熟悉的林子呵，我是帶著怎樣的感情來歡迎我所熟悉的一棵棵樹木，以及樹與樹之間的糙地和小山呵！
樹林終於出現在眼前，白嘴鴉黑壓壓一片，呱呱的響亮叫聲打破了清晨的寂靜。一種奇怪的喜悅激勵著我，使我急煎煎往前趕路，穿過另一片田野——走過一條小徑——看到了院牆——但後屋的下房、府摟本身、以及白嘴鴉的巢穴，依然隱而不見。“我第一眼看到的應是府第的正面，”我心裡很有把握，“那裡雄偉醒目的城垛會立刻撲入眼帘；那裡我能認出我主人的那扇窗子，也許他會佇立窗前——他起得很早。也許他這會兒正漫步在果園裡，或音前面鋪築過的路上。要是我能見見他該多好！褪且換岫埠茫〉比灰悄茄易懿桓梅⒖竦較蛩背騫グ桑課宜擋簧俠礎也桓銥隙āＲ俏頁逕先チ恕怯衷趺囪可系圩８Ｋ∧怯衷趺囪咳夢一匚兌幌濾哪抗饉櫛業納只嶸撕α慫兀？
——我在囈語。也許此刻他在庇里牛斯山或者南部風平浪的的海面上規賞著日出呢。”
我信步朝果園的矮牆走去，在拐角處轉了彎，這裡有一扇門，開向糙地，門兩邊有兩根石柱，頂上有兩個石球。從一根石柱後面我可以悄然四顧，看到府宅的全部正面。我小心地探出頭去，很希望看個明白，是不是有的窗簾已經捲起。從這個隱蔽的地方望去，城垛、窗子和府樓長長的正面，盡收眼底。
我這麼觀察著的時候，在頭頂滑翔的烏鴉們也許正俯視著我。我不知道它們在想什麼，它們一定以為起初我十分小心和膽怯，但漸漸地我變得大膽而魯莽了。我先是窺視一下，隨後久久盯著，再後是離開我躲藏的角落，不經意走進了糙地，突然在府宅正面停下腳步，久久地死盯著它。“起初為什麼裝模做樣羞羞答答？”烏鴉們也許會問，“而這會兒又為什麼傻裡傻氣，不顧一切了？”
讀者呀，且聽我解釋。
一位情人發現他的愛人睡在長滿青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不驚醒她。他悄悄地踏上糙地，注意不發出一點聲響，他停下腳步——想像她翻了個身。他往後退去，千方百計要不讓她看到。四周萬籟俱寂。他再次往前走去，向她低下頭去。她的臉上蓋著一塊輕紗。他揭開面紗，身子彎得更低了。這會兒他的眼睛期待著看到這個美人兒——安睡中顯得熱情、年青和可愛。他的第一眼多麼急不可耐！但他兩眼發呆了：他多麼吃驚！他又何等突然，何等激烈地緊緊抱住不久之前連碰都不敢碰的這個軀體，用手指去碰它！他大聲呼叫著一個名字，放下了抱著的身軀，狂亂地直愣愣瞧著它。他於是緊抱著，呼叫著，凝視著，因為他不再擔心他發出的任何聲音，所做的任何動作會把她驚醒。他以為他的愛人睡得很甜。但此發現她早己死去了。
我帶著怯生生的喜悅朝堂皇的府第看去，我看到了一片焦黑的廢墟。
沒有必要躲在門柱後面畏縮不前了，真的！揮斜匾低檔靨魍考淶母褡喲埃Ｐ拇昂笠延卸玻∶揮斜匾閭蚩棵諾納簟揮斜匾胂篤討穆泛蛻笆【渡系慕挪繳耍蕕兀ピ閡煙さ孟±茫黃奈摺Ｈ肟詰拿趴照拋擰８詰惱畔笪乙淮蚊沃興哪茄Ｏ鋁吮純撬頻囊歡慮劍吒咚柿ⅲ瘁пЭ晌＃悸嗣揮脅ＡУ拇翱住Ｃ揮形荻ィ揮諧嵌猓揮醒檀選嫉顧恕？
這裡籠罩著死一般的沉寂和曠野的淒涼。怪不得給這兒的人寫信，仿佛是送信給教堂過道上的墓穴，從來得不到答覆。黑森森的石頭訴說著府宅遭了什麼厄運，一火災。但又是怎麼燒起來的呢？這場災難的經過加何？除了灰漿、大理石和木製品，還有什麼其他損失呢，生命是不是象財產一樣遭到了毀滅？如果是，誰喪失了生命？這個可怕的問題，眼前沒有誰來回答——甚至連默默的跡象、無言的標記都無法回答。
我徘徊在斷垣頹壁之間，穿行於殘破的府宅內層之中，獲得了跡象，表明這場災難不是最近發生的。我想，冬雪曾經飄入空空的拱門，冬雨打在沒有玻璃的窗戶上。在一堆堆濕透了的垃圾中，春意催發了糙木，亂石堆中和斷梁之間，處處長出了野糙。呵！這片廢墟的主人又在哪裡？他在哪個國度？在誰的保護之下？我的目光不由自主地飄向了大門邊灰色的教堂塔樓，我問道，“難道他已隨戴默爾·德·羅切斯特而去，共住在狹窄的大理石房子裡？”
這些問題都得找到答案。而除了旅店，別處是找不到的。於是不久我便返回那裡。老闆親自把早餐端到客廳里來，我請他關了門，坐下來。我有些問題要問他，但待他答應之後，我卻不知道從何開始了。我對可能得到的回答懷著一種恐俱感，然而剛才看到的那番荒涼景象，為一個悲慘的故事作好了一定的準備。老闆看上去是位體面的中年人。
“你當然知道桑菲爾德府了？”我終於啟齒了。
“是的，小姐，我以前在那裡住過。”
“是嗎？”不是我在的時候，我想。我覺得他很陌生。
“我是已故的羅切斯特先生的管家，”他補充道。
已故的！我覺得我避之不迭的打擊重重地落到我頭上了。
“已故的！”我透不過氣來了。“他死了？”
“我說的是現在的老爺，愛德華先生的父親，”他解釋說。我又喘過氣來了，我的血液也繼續流動。他的這番話使我確信，愛德華先生——我的羅切斯特先生（無論他在何方，願上帝祝福他！）至少還活著，總之還是“現在的老爺”，（多讓人高興的話！）我似乎覺得，不管他會透露什麼消息，我會比較平靜地去傾聽。我想，就是知道他在紐西蘭和澳大利亞，我都能忍受。
“羅切斯特先生如今還住在桑菲爾德府嗎？”我問，當然知道他會怎樣回答，但並不想馬上就直截了當地問起他的確實住處。