第23頁
真正開心的人在另一邊，那大池的盡頭，蓋著濕黑的木板，沸水貯存庫，幾個中年老年人，船民般地蹲在木板上，將毛巾從板隙中縋下去，拎上來，就此嵌入腳趾縫間抽動，一吊一吊，手勢純熟到了優美，兩眼瞪著沒有遠方的遠方，斜翹嘴角，發出嗞嗞聲，一吊一吊一吊一吊……據考這是腳氣病殺癢之妙法，大抵欲仙欲死，云云。
助浴，北方稱“搓背”，滬地叫“擦背”。你坐在池沿上，那青壯漢子左手控制著你的身體，右手緊裹毛巾，使勁從後頸開擦，及肩及背及肋及腰，竟有那麼多的老垢滾滾而出。難為情?歡喜?男人真是泥做的!你仰臥，前胸、肚腹、胯間、大腿、小脛，也是滾滾的老垢。膝蓋要彎起來擦，腳背腳踵趾縫，無徽不至，這才用肥皂周身揉抹，結論性地挽起一桶熱水整個澆下來——他像氣功師，像屠夫，更令人回想起古代的奴隸，滿頭大汗，喘著……而你，全體表層微徽作痛，脫了亮蛻了皮似的，分量減輕不少。快去蓮蓬頭下淋一遍，回大廳，侍者幫你拭乾身子。躺下，腰間搭上浴巾，喝茶，你也不禁閒眺了。
侍者分二代，成年的是正職，少年的是學徒，做的事一樣是接籌、領位，掛衣，送茶、遞毛巾……邪正職而年齡趨老的幾個，可謂閱人多矣，穩重而油滑，鑒貌辨色，洞若觀火，誰有錢誰有勢，他十分清楚。奉承阿諛有錢勢的浴客，對他並無實際好處，然而他要奉承，要阿諛，似乎是一種宿癮，湊趣，幫腔，顯得綽綽有餘。哪個不得志，哪個敗落了，他也明白得很。你若與之兜搭，他的回話和笑容寡淡如水，忽然他代你感嘆“現在的世界做人難呀，嘸沒鈔票是啥也不用談”，聽上去是同情，正好揭了你的底牌——何苦呢。再不得志，再敗落，也比送茶水遞毛巾的要強三分哪。然而他鄙視你，他用的是有錢有勢的眼光看你的。這又是一種癮頭，要在你的身上過過癮。
他待學徒是嚴厲的。指派、提示，都用罵人的話來吩咐，學徒總是瘦拐拐，鉤頭縮頸，稀發亂聳，得坐便坐，有靠處就靠著發呆挖鼻孔。“小赤佬拿毛巾去!”一驚而奔，身手扭得脫了骱似的。其實，當他長大變老時，也將油滑穩重到不可捉摸。
而真正有技能的是扦腳師傅。老人的趾甲大抵病變增厚，嵌進肉里去，故需用斜口的扦腳刀，趁浴後骨質軟化，細細切薄剔淨。那師傅特備一盞簡裝手術燈，藏起老花眼鏡，一邊閒談一邊操作，很像一位終生敬業的工藝美術家。
而真正神乎其技的當推敲背的那個高手。敲背之道應屬按摩科，妙在握拳著點的多花式，發聲就匪夷所恩。時而春風馬蹄，時而空谷跫音，時而瞅啾唧唧，時而驚濤拍岸，輕重強弱的節奏變化，遠勝於“擊鼓罵曹”，接受敲背的那一方，據云臻於醍醐灌頂之化境。只是天下沒有不散的筵席，夜漸深，浴客流連忘返，侍者可要等大家走光之後，沖洗整理還有好一番忙碌。於是資深的師傅用叉衣的竹竿，權杖似的咚咚咚咚春樓板，口中喊道：“下雨了!下雨了!”
“啊?下雨了?”
“就要下雨了!就要下雨了!”
紛紛起身，披衣套褲，爭先下樓，奪門而出。對馬路高樓後面星月皎潔，長空一碧，不覺暗自失笑，想想這也是對的——上海話叫作“撥儂面子”(給你面子)。
面子第一要緊，上海人講究穿著為來為去為了“面子”，因此服裝的含義或可三而述之：一、虛榮;二、愛好;三、自尊——凡虛榮每含欺騙性，是達到目的前的手段，故屬權術的範疇。凡愛好，雖說發乎天性，而外向效應也是取悅人引誘人，內向效應則形成優越感，自戀自寵，樂此不疲。凡自尊，為了確保身份，成全個人的存在證覺，倫理觀念流於生活細節，細節累計為大節——虛榮心態蔚為社會風尚，這個無處不在的大魔障，個人沒法衝破，服裝的欺騙性便愈轉愈烈。而愛好的心態呢，或先認衣衫後認人.或既認衣衫又認人，近乎中庸，其實模稜兩可，衣可人可，自己也只要做個“可人”。那第三類所謂倫理觀念細節化的，是精於“衣道”者，細認衣衫細認人。能從“衣衫”上辨別判斷“人”，必要時，達到不認衣衫只認人的明哲度——從前的上海人，在“衣”與“人”之關係的推論上，也許總不外乎這樣的吧，因為後來上海人就不虛榮了，繼之不愛好了，終於不自尊了，再後來又想虛榮又想愛好又想自尊，已不知如何個虛榮愛好自尊法。所以，從前的上海人在“衣”與“人”之廣義關係的考辨推論上，總不外乎，就是這樣的吧。
到此結束——想想又覺得旗袍的故事尚有餘緒未斷，法國詩人克勞台在中國住過很長一段時日，詩中描寫“中國女袍”，深表永以為好之感。可惜西方任何種族的女子部與旗袍不宣，東方也只有中國女子中的少數，頎長、纖穠合度，臉橢圓，方才與旗袍相配莫逆。旗袍並非在於曲線畢露，倒是簡化了胴體的繁縟起伏，貼身而不貼肉，無遺而大有遺，如此才能坐下來淹然百媚，走動時微颸相隨，站住了事事玉立，好處正在於純淨、婉約、刊落庸瑣。以藍布、陰丹士林布做旗袍最有逸致。清靈朴茂，表里一如，家居劬勞務實，出客神情散朗，這種幽雅賢慧幹練的中國女性風格，恰恰是與旗袍的沒落而同消失。藍布旗袍的天然的母親感、姊妹感，是當年洋場塵焰中唯一的慈涼襟懷——近惡的浮華終於過去，近善的粹華也過去了。
後 記
本篇原定九章，既就六，尚欠三。此三者為“黑?乾坤”、 “全盤西化之夢”、 “論海派”——寫完第六章，因故擱筆數日，就此興意闌珊，再回頭，懶從中來，只好這樣不了了之了。剩下一灘斑駁的殘緒，不妨表其大概，也算無尾之尾。蓋“黑?乾坤”者，擬析述當年上海的黑社會的潛里架構，幫派內部運作的詭譎劇情，素材雖非全都勘證褥來，而少時聽上章人講得真多，記憶半新，道來或可十不離九。且半世浪跡江湖，自有高人贈我多部幽史僻典，籀讀一過，怦然心動。異哉，盜亦有道，遵亦有益。然而真要寫，就跡近掏醬缸了，還是低頭袖手而過吧。那“全盤西化之夢”呢，有點像歌劇中的詠嘆調，溯自二十年代至四十年代之際，上海租界及西區的商等市民，生態之歐化，確乎漸臻燕能生巧的境界，即小如餅乾、麵包、冰淇淋，洵可謂冠絕全球。耶誕將臨，家家樅樹，戶戶彩燭，徐家匯教區號稱東方梵蒂岡，主體建築媲美巴黎聖母院。二戰後巴黎也要從上海移植法國梧桐，足見上海城市綠化的優美。但國之宿命，註定了上海無緣全盤西化，區區忝為實踐“歐傾”的過來人，也不想戀舊唱輓歌。昔日申江繁華，可不是常春藤，倒成了竹子開花，而今而後，只有異化，全盤異化是指日可待的。晟後說說“論海派”，按古賦作法，篇末應有一“亂”，總發其要旨也。昔魯迅將“海派”與“京派”作了對比，精當處頗多闡發，然則這樣的南北之分剛柔之別，未免小看小言了海派。海派是大的，是上海的都市性格，先地靈而人傑，後人傑而地靈;上海是暴起的，早熟的，英氣勃勃的，其俊爽豪邁可與世界各大都會格爭雄長;但上海所缺的是一無文化淵源，二無上流社會，故在誘脅之下，嗒然面顏盡失，再回頭，歷史契機駸駸而過。要寫海派，只能寫成“上海無海派”，那麼，不寫也罷。嗚呼干戲，有道是凡混血兒或私生子往往特別聰明，當年的上海，亦東西方文明之混血也，每多私生也——我對“海派”輒作如是觀，故見其大，故見其夾，故見其一去不復返。再會吧，再會吧，從前的上海人。
助浴，北方稱“搓背”，滬地叫“擦背”。你坐在池沿上，那青壯漢子左手控制著你的身體，右手緊裹毛巾，使勁從後頸開擦，及肩及背及肋及腰，竟有那麼多的老垢滾滾而出。難為情?歡喜?男人真是泥做的!你仰臥，前胸、肚腹、胯間、大腿、小脛，也是滾滾的老垢。膝蓋要彎起來擦，腳背腳踵趾縫，無徽不至，這才用肥皂周身揉抹，結論性地挽起一桶熱水整個澆下來——他像氣功師，像屠夫，更令人回想起古代的奴隸，滿頭大汗，喘著……而你，全體表層微徽作痛，脫了亮蛻了皮似的，分量減輕不少。快去蓮蓬頭下淋一遍，回大廳，侍者幫你拭乾身子。躺下，腰間搭上浴巾，喝茶，你也不禁閒眺了。
侍者分二代，成年的是正職，少年的是學徒，做的事一樣是接籌、領位，掛衣，送茶、遞毛巾……邪正職而年齡趨老的幾個，可謂閱人多矣，穩重而油滑，鑒貌辨色，洞若觀火，誰有錢誰有勢，他十分清楚。奉承阿諛有錢勢的浴客，對他並無實際好處，然而他要奉承，要阿諛，似乎是一種宿癮，湊趣，幫腔，顯得綽綽有餘。哪個不得志，哪個敗落了，他也明白得很。你若與之兜搭，他的回話和笑容寡淡如水，忽然他代你感嘆“現在的世界做人難呀，嘸沒鈔票是啥也不用談”，聽上去是同情，正好揭了你的底牌——何苦呢。再不得志，再敗落，也比送茶水遞毛巾的要強三分哪。然而他鄙視你，他用的是有錢有勢的眼光看你的。這又是一種癮頭，要在你的身上過過癮。
他待學徒是嚴厲的。指派、提示，都用罵人的話來吩咐，學徒總是瘦拐拐，鉤頭縮頸，稀發亂聳，得坐便坐，有靠處就靠著發呆挖鼻孔。“小赤佬拿毛巾去!”一驚而奔，身手扭得脫了骱似的。其實，當他長大變老時，也將油滑穩重到不可捉摸。
而真正有技能的是扦腳師傅。老人的趾甲大抵病變增厚，嵌進肉里去，故需用斜口的扦腳刀，趁浴後骨質軟化，細細切薄剔淨。那師傅特備一盞簡裝手術燈，藏起老花眼鏡，一邊閒談一邊操作，很像一位終生敬業的工藝美術家。
而真正神乎其技的當推敲背的那個高手。敲背之道應屬按摩科，妙在握拳著點的多花式，發聲就匪夷所恩。時而春風馬蹄，時而空谷跫音，時而瞅啾唧唧，時而驚濤拍岸，輕重強弱的節奏變化，遠勝於“擊鼓罵曹”，接受敲背的那一方，據云臻於醍醐灌頂之化境。只是天下沒有不散的筵席，夜漸深，浴客流連忘返，侍者可要等大家走光之後，沖洗整理還有好一番忙碌。於是資深的師傅用叉衣的竹竿，權杖似的咚咚咚咚春樓板，口中喊道：“下雨了!下雨了!”
“啊?下雨了?”
“就要下雨了!就要下雨了!”
紛紛起身，披衣套褲，爭先下樓，奪門而出。對馬路高樓後面星月皎潔，長空一碧，不覺暗自失笑，想想這也是對的——上海話叫作“撥儂面子”(給你面子)。
面子第一要緊，上海人講究穿著為來為去為了“面子”，因此服裝的含義或可三而述之：一、虛榮;二、愛好;三、自尊——凡虛榮每含欺騙性，是達到目的前的手段，故屬權術的範疇。凡愛好，雖說發乎天性，而外向效應也是取悅人引誘人，內向效應則形成優越感，自戀自寵，樂此不疲。凡自尊，為了確保身份，成全個人的存在證覺，倫理觀念流於生活細節，細節累計為大節——虛榮心態蔚為社會風尚，這個無處不在的大魔障，個人沒法衝破，服裝的欺騙性便愈轉愈烈。而愛好的心態呢，或先認衣衫後認人.或既認衣衫又認人，近乎中庸，其實模稜兩可，衣可人可，自己也只要做個“可人”。那第三類所謂倫理觀念細節化的，是精於“衣道”者，細認衣衫細認人。能從“衣衫”上辨別判斷“人”，必要時，達到不認衣衫只認人的明哲度——從前的上海人，在“衣”與“人”之關係的推論上，也許總不外乎這樣的吧，因為後來上海人就不虛榮了，繼之不愛好了，終於不自尊了，再後來又想虛榮又想愛好又想自尊，已不知如何個虛榮愛好自尊法。所以，從前的上海人在“衣”與“人”之廣義關係的考辨推論上，總不外乎，就是這樣的吧。
到此結束——想想又覺得旗袍的故事尚有餘緒未斷，法國詩人克勞台在中國住過很長一段時日，詩中描寫“中國女袍”，深表永以為好之感。可惜西方任何種族的女子部與旗袍不宣，東方也只有中國女子中的少數，頎長、纖穠合度，臉橢圓，方才與旗袍相配莫逆。旗袍並非在於曲線畢露，倒是簡化了胴體的繁縟起伏，貼身而不貼肉，無遺而大有遺，如此才能坐下來淹然百媚，走動時微颸相隨，站住了事事玉立，好處正在於純淨、婉約、刊落庸瑣。以藍布、陰丹士林布做旗袍最有逸致。清靈朴茂，表里一如，家居劬勞務實，出客神情散朗，這種幽雅賢慧幹練的中國女性風格，恰恰是與旗袍的沒落而同消失。藍布旗袍的天然的母親感、姊妹感，是當年洋場塵焰中唯一的慈涼襟懷——近惡的浮華終於過去，近善的粹華也過去了。
後 記
本篇原定九章，既就六，尚欠三。此三者為“黑?乾坤”、 “全盤西化之夢”、 “論海派”——寫完第六章，因故擱筆數日，就此興意闌珊，再回頭，懶從中來，只好這樣不了了之了。剩下一灘斑駁的殘緒，不妨表其大概，也算無尾之尾。蓋“黑?乾坤”者，擬析述當年上海的黑社會的潛里架構，幫派內部運作的詭譎劇情，素材雖非全都勘證褥來，而少時聽上章人講得真多，記憶半新，道來或可十不離九。且半世浪跡江湖，自有高人贈我多部幽史僻典，籀讀一過，怦然心動。異哉，盜亦有道，遵亦有益。然而真要寫，就跡近掏醬缸了，還是低頭袖手而過吧。那“全盤西化之夢”呢，有點像歌劇中的詠嘆調，溯自二十年代至四十年代之際，上海租界及西區的商等市民，生態之歐化，確乎漸臻燕能生巧的境界，即小如餅乾、麵包、冰淇淋，洵可謂冠絕全球。耶誕將臨，家家樅樹，戶戶彩燭，徐家匯教區號稱東方梵蒂岡，主體建築媲美巴黎聖母院。二戰後巴黎也要從上海移植法國梧桐，足見上海城市綠化的優美。但國之宿命，註定了上海無緣全盤西化，區區忝為實踐“歐傾”的過來人，也不想戀舊唱輓歌。昔日申江繁華，可不是常春藤，倒成了竹子開花，而今而後，只有異化，全盤異化是指日可待的。晟後說說“論海派”，按古賦作法，篇末應有一“亂”，總發其要旨也。昔魯迅將“海派”與“京派”作了對比，精當處頗多闡發，然則這樣的南北之分剛柔之別，未免小看小言了海派。海派是大的，是上海的都市性格，先地靈而人傑，後人傑而地靈;上海是暴起的，早熟的，英氣勃勃的，其俊爽豪邁可與世界各大都會格爭雄長;但上海所缺的是一無文化淵源，二無上流社會，故在誘脅之下，嗒然面顏盡失，再回頭，歷史契機駸駸而過。要寫海派，只能寫成“上海無海派”，那麼，不寫也罷。嗚呼干戲，有道是凡混血兒或私生子往往特別聰明，當年的上海，亦東西方文明之混血也，每多私生也——我對“海派”輒作如是觀，故見其大，故見其夾，故見其一去不復返。再會吧，再會吧，從前的上海人。