第36頁
這樣的地方很容易和荷爾蒙相互催化，給人帶來“世界確實無限展開”的那種眩暈感。這樣的地方，確實需要大量想戰天鬥地的人。
從一家雜誌社的試用機會開始，我得到了進入這個城市的機會，或者也可以說，得到被這個城市一口吞沒的機會。
在一段時間裡，我覺得這個城市裡的很多人都長得像螞蟻：巨大的腦袋裝著一個個龐大的夢想，用和這個夢想不匹配的瘦小身軀扛著，到處奔走在一個個嘗試里。而我也在不自覺中成為了其中一員。
在北京的時候，我偶爾會想起厚朴，猶豫著要不要鼓勵他來到這樣的北京。北京這個夢想之地，從表面上看，似乎是厚朴天然的生存之所，然而，我也知道，在北京發生的任何理想和夢想，需要的是扎紮實實，甚至奮不顧身的實踐。我隱隱擔心，厚朴這幾年一直活在對夢想的虛幻想像中，而不是切實的實現里。我沒把握，當他看到夢想背後那蕪雜、繁瑣的要求時，是否會有耐心，是否具有能力，是否能有足夠的接受度——夢想原來是卑微的執著。
十二月的時候，厚朴和我打過電話，告訴我他又招到新團員了，“世界樂隊打算重新向世界歌唱。”電話那頭他興奮地宣布。然後就好奇地詢問我在北京的每個細節，“我一直在想像活在那樣的地方是什麼感覺。”
“沒什麼特別的感覺，就是更辛苦地攀爬，但可以看到每一步，都確實指向一個個看似龐大但又具體的目標。”我這樣回答他。
“有沒有把世界掌握在手中的感覺?”
他這樣一問，我不知道如何回答了。這樣提問的人，顯然沒有試過在現實生活中去真正奔赴夢想。
我沒能說出口的是：厚朴，或許能真實地抵達這個世界的，能確切地抵達夢想的，不是不顧一切投入想像的狂熱，而是務實、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。
但我終於還是發出了邀請，我擔心內心膨脹開的厚朴會越來越察覺到自己處境的尷尬，擔心他最終會卡在那兒。
“不如你也來北京?我租了個房子，你可以先住我這。”
“好啊。”他想都沒想。
我真的以為他即將到來了，於是又啟動了提前規劃的強迫性習慣。每天結束奔走後回到家，有意無意地，就開始慢慢地整理自己租住的大開間，試圖騰出兩個人各自的區域。到家具店買了一塊床墊，到二手市場買了個書架，中間放滿書，隔在我的床和準備給他的床墊中間。我還把吃飯的小餐桌往自己的空間裡挪，準備了把椅子，想著他可以偶爾坐在這裡彈彈吉他。
但厚朴遲遲沒有來。我打過去的電話，他也不接。
我只好向其他同學打聽。他們告訴我，厚朴的生活過得一團亂：厚朴又和人打架了，厚朴又談了好幾個女朋友，厚朴又和老師嗆起來了，他似乎還不甘願於此前自己的滑落，試圖以這種激烈的方式贏得存在感，而厚朴，果然又成為學校的偶像了……然後，厚朴在畢業前半年，被學校勒令休學。
最後這個消息是王子怡和我說的。她發了一條簡訊給我，主要的本意是打聽在北京的生活——她也想到北京來，可能是要讀語言學校準備出國，也可能是不顧一切想來北漂，“一切讓我父母自己看著辦”。
簡訊的最後，她似乎不經意地說：“厚朴被學校勒令退學了。你能想像到嗎?他竟然偷偷來找我，讓我父親幫忙和學校溝通。很多人都以為他是活出自我的人，但其實他只是裝出了個樣子欺騙自己和別人，我真的厭惡這種假惺惺的人。”
“他不是假裝，他只不過不知道怎麼處理自己身上的各種渴求，只是找不到和他熱愛的這個世界相處的辦法。每個人身上都有太多相互衝突卻又渾然一體的想法，他只是幼稚，還沒搞清楚自己到底是誰。”打好的這條簡訊我最終沒發出去，因為覺得，沒有必要向她解釋什麼。因為，她也是個不知道自己是誰的人。
在北京雜誌社的實習還算順利。為了爭取能留下正式工作的機會，也為了節省路費，我主動請纓，春節留守社裡，不回老家。
獨自一人在老家過年的母親顯然不理解這樣的決定，電話里橫七豎八地嘮叨著。等糊裡糊塗地掛完電話，就已經要跨年了。
我準備關機，煮碗泡麵加兩個蛋，就當自己過了這個年。
電話卻突然響了。
是厚朴。
“抱歉啊，那段時間沒接你電話。”這是厚朴接通電話後的第一句話。
“你後來怎麼沒來北京?”
“我沒錢，不像你那樣會規劃著名賺錢，你知道我野慣了。”
接下來的時間裡，他和我繪聲繪色地描述，自己被勸退離校時，整個學校圍觀著送別的場景。“我把行李拖著，拖到校門外，然後你知道怎麼了嗎?我坐在校門口開了個小型個人演唱會。整個學校掌聲雷動，可惜你不在現場。”
說完這個故事厚朴像是突然累了一樣，一下子泄了一口氣：“和你說個事，你別告訴別人。”
“怎麼了?”
“我覺得我生病了，腦子裡一直有種聲音，哐當哐當的，好像有什麼在裡面到處撞擊。”
“從什麼時候開始的?是不是打鼓打多了?”
“不是的，是從離開學校開始。離開學校後，我試著到酒吧找工作，但是，你知道我唱歌不行的。現在我已經完全不打鼓了，就來來回回住在幾個朋友家裡，蹭口飯吃。”
我一下子確定了，厚朴在那段時間過的是如何的生活：因為外部的挫折，他越來越投入對夢想的想像，也因此，越來越失去和實際的現實相處的能力。
“你不能這樣的，要不我讓誰幫忙去和學校說說話，看能不能回學校把書讀完，這段時間你也學我攢點錢，來北京。”我以為，我在試圖讓他的生活回到正軌。
厚朴突然怒了：“你是不是還想，讓我像大一那樣去工地掄石頭啊?我不可能那樣去做了，我不會讓任何人有機會把我當失敗者，因為我活得比他們都開闊。我們是不是好朋友，不要假裝聽不懂我的話，你能不能出錢讓我來北京看病，你願不願意幫我?”
我試圖解釋：“厚朴，正因為我把你當朋友我才這樣對你說，這一趟來北京的錢不是問題，問題是……”
話沒說完，他電話就掛了。
我再打過去，就直接關機了。
我說不上憤怒，更多的是，我清楚，目前的自己沒有能力讓厚朴明白過來他的處境。
我一直在想像厚朴的生活，他已經用那些激烈的方式，把自己抬到那樣的心理預期，不可能再低下身，扎到庸常的生活里去了。他不知道，最離奇的理想所需要的建築素材就是一個個庸常而枯燥的努力。
他顯然也隱隱約約感覺到，失敗者這個身份似乎即將被安置到他頭上來。他知道自己再也沒有能力，組織起他能想像到的瑰麗生活去與現實抗衡，所以唯一的辦法，就是緊張、敏感地去抗拒一切質疑和暗示。
從一家雜誌社的試用機會開始，我得到了進入這個城市的機會，或者也可以說，得到被這個城市一口吞沒的機會。
在一段時間裡，我覺得這個城市裡的很多人都長得像螞蟻：巨大的腦袋裝著一個個龐大的夢想，用和這個夢想不匹配的瘦小身軀扛著，到處奔走在一個個嘗試里。而我也在不自覺中成為了其中一員。
在北京的時候，我偶爾會想起厚朴，猶豫著要不要鼓勵他來到這樣的北京。北京這個夢想之地，從表面上看，似乎是厚朴天然的生存之所，然而，我也知道，在北京發生的任何理想和夢想，需要的是扎紮實實，甚至奮不顧身的實踐。我隱隱擔心，厚朴這幾年一直活在對夢想的虛幻想像中，而不是切實的實現里。我沒把握，當他看到夢想背後那蕪雜、繁瑣的要求時，是否會有耐心，是否具有能力，是否能有足夠的接受度——夢想原來是卑微的執著。
十二月的時候，厚朴和我打過電話，告訴我他又招到新團員了，“世界樂隊打算重新向世界歌唱。”電話那頭他興奮地宣布。然後就好奇地詢問我在北京的每個細節，“我一直在想像活在那樣的地方是什麼感覺。”
“沒什麼特別的感覺，就是更辛苦地攀爬，但可以看到每一步，都確實指向一個個看似龐大但又具體的目標。”我這樣回答他。
“有沒有把世界掌握在手中的感覺?”
他這樣一問，我不知道如何回答了。這樣提問的人，顯然沒有試過在現實生活中去真正奔赴夢想。
我沒能說出口的是：厚朴，或許能真實地抵達這個世界的，能確切地抵達夢想的，不是不顧一切投入想像的狂熱，而是務實、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。
但我終於還是發出了邀請，我擔心內心膨脹開的厚朴會越來越察覺到自己處境的尷尬，擔心他最終會卡在那兒。
“不如你也來北京?我租了個房子，你可以先住我這。”
“好啊。”他想都沒想。
我真的以為他即將到來了，於是又啟動了提前規劃的強迫性習慣。每天結束奔走後回到家，有意無意地，就開始慢慢地整理自己租住的大開間，試圖騰出兩個人各自的區域。到家具店買了一塊床墊，到二手市場買了個書架，中間放滿書，隔在我的床和準備給他的床墊中間。我還把吃飯的小餐桌往自己的空間裡挪，準備了把椅子，想著他可以偶爾坐在這裡彈彈吉他。
但厚朴遲遲沒有來。我打過去的電話，他也不接。
我只好向其他同學打聽。他們告訴我，厚朴的生活過得一團亂：厚朴又和人打架了，厚朴又談了好幾個女朋友，厚朴又和老師嗆起來了，他似乎還不甘願於此前自己的滑落，試圖以這種激烈的方式贏得存在感，而厚朴，果然又成為學校的偶像了……然後，厚朴在畢業前半年，被學校勒令休學。
最後這個消息是王子怡和我說的。她發了一條簡訊給我，主要的本意是打聽在北京的生活——她也想到北京來，可能是要讀語言學校準備出國，也可能是不顧一切想來北漂，“一切讓我父母自己看著辦”。
簡訊的最後，她似乎不經意地說：“厚朴被學校勒令退學了。你能想像到嗎?他竟然偷偷來找我，讓我父親幫忙和學校溝通。很多人都以為他是活出自我的人，但其實他只是裝出了個樣子欺騙自己和別人，我真的厭惡這種假惺惺的人。”
“他不是假裝，他只不過不知道怎麼處理自己身上的各種渴求，只是找不到和他熱愛的這個世界相處的辦法。每個人身上都有太多相互衝突卻又渾然一體的想法，他只是幼稚，還沒搞清楚自己到底是誰。”打好的這條簡訊我最終沒發出去，因為覺得，沒有必要向她解釋什麼。因為，她也是個不知道自己是誰的人。
在北京雜誌社的實習還算順利。為了爭取能留下正式工作的機會，也為了節省路費，我主動請纓，春節留守社裡，不回老家。
獨自一人在老家過年的母親顯然不理解這樣的決定，電話里橫七豎八地嘮叨著。等糊裡糊塗地掛完電話，就已經要跨年了。
我準備關機，煮碗泡麵加兩個蛋，就當自己過了這個年。
電話卻突然響了。
是厚朴。
“抱歉啊，那段時間沒接你電話。”這是厚朴接通電話後的第一句話。
“你後來怎麼沒來北京?”
“我沒錢，不像你那樣會規劃著名賺錢，你知道我野慣了。”
接下來的時間裡，他和我繪聲繪色地描述，自己被勸退離校時，整個學校圍觀著送別的場景。“我把行李拖著，拖到校門外，然後你知道怎麼了嗎?我坐在校門口開了個小型個人演唱會。整個學校掌聲雷動，可惜你不在現場。”
說完這個故事厚朴像是突然累了一樣，一下子泄了一口氣：“和你說個事，你別告訴別人。”
“怎麼了?”
“我覺得我生病了，腦子裡一直有種聲音，哐當哐當的，好像有什麼在裡面到處撞擊。”
“從什麼時候開始的?是不是打鼓打多了?”
“不是的，是從離開學校開始。離開學校後，我試著到酒吧找工作，但是，你知道我唱歌不行的。現在我已經完全不打鼓了，就來來回回住在幾個朋友家裡，蹭口飯吃。”
我一下子確定了，厚朴在那段時間過的是如何的生活：因為外部的挫折，他越來越投入對夢想的想像，也因此，越來越失去和實際的現實相處的能力。
“你不能這樣的，要不我讓誰幫忙去和學校說說話，看能不能回學校把書讀完，這段時間你也學我攢點錢，來北京。”我以為，我在試圖讓他的生活回到正軌。
厚朴突然怒了：“你是不是還想，讓我像大一那樣去工地掄石頭啊?我不可能那樣去做了，我不會讓任何人有機會把我當失敗者，因為我活得比他們都開闊。我們是不是好朋友，不要假裝聽不懂我的話，你能不能出錢讓我來北京看病，你願不願意幫我?”
我試圖解釋：“厚朴，正因為我把你當朋友我才這樣對你說，這一趟來北京的錢不是問題，問題是……”
話沒說完，他電話就掛了。
我再打過去，就直接關機了。
我說不上憤怒，更多的是，我清楚，目前的自己沒有能力讓厚朴明白過來他的處境。
我一直在想像厚朴的生活，他已經用那些激烈的方式，把自己抬到那樣的心理預期，不可能再低下身，扎到庸常的生活里去了。他不知道，最離奇的理想所需要的建築素材就是一個個庸常而枯燥的努力。
他顯然也隱隱約約感覺到，失敗者這個身份似乎即將被安置到他頭上來。他知道自己再也沒有能力，組織起他能想像到的瑰麗生活去與現實抗衡，所以唯一的辦法，就是緊張、敏感地去抗拒一切質疑和暗示。