第3頁
"祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這麼大了麼？"
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，並不回答一句話。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以後就火起來了。四叔家裡這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閒著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。
"唉唉，我真傻，"祥林嫂看了天空，嘆息著，獨語似的說。
"祥林嫂，你又來了。"柳媽不耐煩的看著她的臉，說。"我問你：你額角上的傷痕，不就是那時撞壞的麼？"
"晤晤。"她含胡的回答。
"我問你：你那時怎麼後來竟依了呢？"
"我麼？……"，
"你呀。我想：這總是你自己願意了，不然……"
"阿阿，你不知道他力氣多麼大呀。"
"我不信。我不信你這麼大的力氣，真會拗他不過。你後來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。"
"阿阿，你……你倒自己試試著。"她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，乾枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很侷促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。
"祥林嫂，你實在不合算。"柳媽詭秘的說。"再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……"
她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。
"我想，你不如及早抵當。你到土地廟裡去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。"
她當時並不回答什麼話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之後，她便到鎮的西頭的土地廟裡去求捐門檻，廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至於題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
"祥林嫂，我問你：你那時怎麼竟肯了？"一個說。
"唉，可惜，白撞了這－下。"一個看著她的疤，應和道。
她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，後來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手裡支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
"你放著罷，祥林嫂！"四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭台，只是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴遊行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭髮也花白起來了，記性尤其壞，甚而至於常常忘卻了去掏米。
"祥林嫂怎麼這樣了？倒不如那時不留她。"四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。他們於是想打發她走了，教她回到衛老婆於那裡去。但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說；看現在的情狀，可見後來終於實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然後再成乞丐的呢？那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在"祝福"了；知道已是五更將近時候。我在朦朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃雲，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地聖眾歆享了牲醴和香菸，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
一九二四年二月七日
（原刊1924年3月25日《東方雜誌》第21卷第6號）
弟兄
公益局一向無公可辦，幾個辦事員在辦公室里照例的談家務。秦益堂捧著水煙筒咳得喘不過氣來，大家也只得住口。久之，他抬起紫漲著的臉來了，還是氣喘吁吁的，說：
"到昨天，他們又打起架來了，從堂屋一直打到門口。我怎么喝也喝不住。"他生著幾根花白鬍子的嘴唇還抖著。"老三說，老五折在公債票上的錢是不能開公帳的，應該自己賠出來……"
"你看，還是為錢，"張沛君就慷慨地從破的躺椅上站起來，兩眼在深眼眶裡慈愛地閃爍。"我真不解自家的弟兄何必這樣斤斤計較，豈不是橫豎都一樣？……"
"像你們的弟兄，那裡有呢。"益堂說。
"我們就是不計較，彼此都一樣。我們就將錢財兩字不放在心上。這麼一來，什麼事也沒有了。有誰家鬧著要分的，我總是將我們的情形告訴他，勸他們不要計較。益翁也只要對令郎開導開導……"
"那－－里……"益堂搖頭說。
"這大概也怕不成。"汪月生說，於是恭敬地看著沛君的眼，"像你們的弟兄，實在是少有的；我沒有遇見過。你們簡直是誰也沒有一點自私自利的心思，這就不容易……"
"他們一直從堂屋打到大門口……"益堂說。
"令弟仍然是忙？……"月生問。
"還是一禮拜十八點鐘功課，外加九十三本作文，簡直忙不過來。這幾天可是請假了，身熱，大概是受了一點寒……"
"我看這倒該小心些，"月生鄭重地說。"今天的報上就說，現在時症流行……"
"什麼時症呢？"沛君吃驚了，趕忙地問。
"那我可說不清了。記得是什麼熱罷。"
沛君邁開步就奔向閱報室去。
"真是少有的，"月生目送他飛奔出去之後，向著秦益堂讚嘆著。"他們兩個人就像一個人。要是所有的弟兄都這樣，家裡那裡還會鬧亂子。我就學不來……"
"說是折在公債票上的錢不能開公帳……"益堂將紙煤子插在紙煤管子裡，恨恨地說。
辦公室中暫時的寂靜，不久就被沛君的步聲和叫聽差的聲音震破了。他仿佛已經有什麼大難臨頭似的，說話有些口吃了，聲音也發著抖。他叫聽差打電話給普悌思普大夫，請他即刻到同興公寓張沛君那裡去看病。
月生便知道他很著急，因為向來知道他雖然相信西醫，而進款不多，平時也節省，現在卻請的是這裡第一個有名而價貴的醫生。於是迎了出去，只見他臉色青青的站在外面聽聽差打電話。
"怎麼了？"
"報上說……說流行的是猩……猩紅熱。我我午後來局的時，靖甫就是滿臉通紅……已經出門了麼？請……請他們打電話找，請他即刻來，同興公寓，同興公寓……"
他聽聽差打完電話，便奔進辦公室，取了帽子。汪月生也代為著急，跟了進去。
"局長來時，請給我請假，說家裡有病人，看醫生……"他胡亂點著頭，說。
"你去就是。局長也未必來。"月生說。
但是他似乎沒有聽到，已經奔出去了。
他到路上，已不再較量車價如平時一般，一看見一個稍微壯大，似乎能走的車夫，問過價錢，便一腳跨上車去，道，"好。只要給我快走！"
公寓卻如平時一般，很平安，寂靜；一個小夥計仍舊坐在門外拉胡琴。他走進他兄弟的臥室，覺得心跳得更利害，因為他臉上似乎見得更通紅了，而且發喘。他伸手去一摸他的頭，又熱得炙手。
"不知道是什麼病？不要緊罷？"靖甫問，眼裡發出憂疑的光，顯系他自己也覺得不尋常了。
"不要緊的，……傷風罷了。"他支梧著回答說。
他平時是專愛破除迷信的，但此時卻覺得靖甫的樣子和說話都有些不祥，仿佛病人自己就有了什麼豫感。這思想更使他不安，立即走出，輕輕地叫了夥計，使他打電話去問醫院：可曾找到了普大夫？
"就是啦，就是啦。還沒有找到。"夥計在電話口邊說。
沛君不但坐不穩，這時連立也不穩了；但他在焦急中，卻忽而碰著了一條生路：也許並不是猩紅熱。然而普大夫沒有找到，……同寓的白問山雖然是中醫，或者於病名倒還能斷定的，但是他曾經對他說過好幾回攻擊中醫的話：況且追請普大夫的電話，他也許已經聽到了……
然而他終於去請白問山。
白問山卻毫不介意，立刻戴起玳瑁邊墨晶眼鏡，同到靖甫的房裡來。他診過脈，在臉上端詳一回，又翻開衣服看了胸部，便從從容容地告辭。沛君跟在後面，一直到他的房裡。
他請沛君坐下，卻是不開口。
"問山兄，舍弟究竟是……？"他忍不住發問了。
"紅斑痧。你看他已經見點了。"
"那麼，不是猩紅熱？"沛君有些高興起來。
"他們西醫叫猩紅熱，我們中醫叫紅斑痧。"
這立刻使他手腳覺得發冷。
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，並不回答一句話。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以後就火起來了。四叔家裡這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閒著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。
"唉唉，我真傻，"祥林嫂看了天空，嘆息著，獨語似的說。
"祥林嫂，你又來了。"柳媽不耐煩的看著她的臉，說。"我問你：你額角上的傷痕，不就是那時撞壞的麼？"
"晤晤。"她含胡的回答。
"我問你：你那時怎麼後來竟依了呢？"
"我麼？……"，
"你呀。我想：這總是你自己願意了，不然……"
"阿阿，你不知道他力氣多麼大呀。"
"我不信。我不信你這麼大的力氣，真會拗他不過。你後來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。"
"阿阿，你……你倒自己試試著。"她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，乾枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很侷促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。
"祥林嫂，你實在不合算。"柳媽詭秘的說。"再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……"
她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。
"我想，你不如及早抵當。你到土地廟裡去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。"
她當時並不回答什麼話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之後，她便到鎮的西頭的土地廟裡去求捐門檻，廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至於題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
"祥林嫂，我問你：你那時怎麼竟肯了？"一個說。
"唉，可惜，白撞了這－下。"一個看著她的疤，應和道。
她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，後來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手裡支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
"你放著罷，祥林嫂！"四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭台，只是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴遊行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭髮也花白起來了，記性尤其壞，甚而至於常常忘卻了去掏米。
"祥林嫂怎麼這樣了？倒不如那時不留她。"四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。他們於是想打發她走了，教她回到衛老婆於那裡去。但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說；看現在的情狀，可見後來終於實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然後再成乞丐的呢？那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在"祝福"了；知道已是五更將近時候。我在朦朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃雲，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地聖眾歆享了牲醴和香菸，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
一九二四年二月七日
（原刊1924年3月25日《東方雜誌》第21卷第6號）
弟兄
公益局一向無公可辦，幾個辦事員在辦公室里照例的談家務。秦益堂捧著水煙筒咳得喘不過氣來，大家也只得住口。久之，他抬起紫漲著的臉來了，還是氣喘吁吁的，說：
"到昨天，他們又打起架來了，從堂屋一直打到門口。我怎么喝也喝不住。"他生著幾根花白鬍子的嘴唇還抖著。"老三說，老五折在公債票上的錢是不能開公帳的，應該自己賠出來……"
"你看，還是為錢，"張沛君就慷慨地從破的躺椅上站起來，兩眼在深眼眶裡慈愛地閃爍。"我真不解自家的弟兄何必這樣斤斤計較，豈不是橫豎都一樣？……"
"像你們的弟兄，那裡有呢。"益堂說。
"我們就是不計較，彼此都一樣。我們就將錢財兩字不放在心上。這麼一來，什麼事也沒有了。有誰家鬧著要分的，我總是將我們的情形告訴他，勸他們不要計較。益翁也只要對令郎開導開導……"
"那－－里……"益堂搖頭說。
"這大概也怕不成。"汪月生說，於是恭敬地看著沛君的眼，"像你們的弟兄，實在是少有的；我沒有遇見過。你們簡直是誰也沒有一點自私自利的心思，這就不容易……"
"他們一直從堂屋打到大門口……"益堂說。
"令弟仍然是忙？……"月生問。
"還是一禮拜十八點鐘功課，外加九十三本作文，簡直忙不過來。這幾天可是請假了，身熱，大概是受了一點寒……"
"我看這倒該小心些，"月生鄭重地說。"今天的報上就說，現在時症流行……"
"什麼時症呢？"沛君吃驚了，趕忙地問。
"那我可說不清了。記得是什麼熱罷。"
沛君邁開步就奔向閱報室去。
"真是少有的，"月生目送他飛奔出去之後，向著秦益堂讚嘆著。"他們兩個人就像一個人。要是所有的弟兄都這樣，家裡那裡還會鬧亂子。我就學不來……"
"說是折在公債票上的錢不能開公帳……"益堂將紙煤子插在紙煤管子裡，恨恨地說。
辦公室中暫時的寂靜，不久就被沛君的步聲和叫聽差的聲音震破了。他仿佛已經有什麼大難臨頭似的，說話有些口吃了，聲音也發著抖。他叫聽差打電話給普悌思普大夫，請他即刻到同興公寓張沛君那裡去看病。
月生便知道他很著急，因為向來知道他雖然相信西醫，而進款不多，平時也節省，現在卻請的是這裡第一個有名而價貴的醫生。於是迎了出去，只見他臉色青青的站在外面聽聽差打電話。
"怎麼了？"
"報上說……說流行的是猩……猩紅熱。我我午後來局的時，靖甫就是滿臉通紅……已經出門了麼？請……請他們打電話找，請他即刻來，同興公寓，同興公寓……"
他聽聽差打完電話，便奔進辦公室，取了帽子。汪月生也代為著急，跟了進去。
"局長來時，請給我請假，說家裡有病人，看醫生……"他胡亂點著頭，說。
"你去就是。局長也未必來。"月生說。
但是他似乎沒有聽到，已經奔出去了。
他到路上，已不再較量車價如平時一般，一看見一個稍微壯大，似乎能走的車夫，問過價錢，便一腳跨上車去，道，"好。只要給我快走！"
公寓卻如平時一般，很平安，寂靜；一個小夥計仍舊坐在門外拉胡琴。他走進他兄弟的臥室，覺得心跳得更利害，因為他臉上似乎見得更通紅了，而且發喘。他伸手去一摸他的頭，又熱得炙手。
"不知道是什麼病？不要緊罷？"靖甫問，眼裡發出憂疑的光，顯系他自己也覺得不尋常了。
"不要緊的，……傷風罷了。"他支梧著回答說。
他平時是專愛破除迷信的，但此時卻覺得靖甫的樣子和說話都有些不祥，仿佛病人自己就有了什麼豫感。這思想更使他不安，立即走出，輕輕地叫了夥計，使他打電話去問醫院：可曾找到了普大夫？
"就是啦，就是啦。還沒有找到。"夥計在電話口邊說。
沛君不但坐不穩，這時連立也不穩了；但他在焦急中，卻忽而碰著了一條生路：也許並不是猩紅熱。然而普大夫沒有找到，……同寓的白問山雖然是中醫，或者於病名倒還能斷定的，但是他曾經對他說過好幾回攻擊中醫的話：況且追請普大夫的電話，他也許已經聽到了……
然而他終於去請白問山。
白問山卻毫不介意，立刻戴起玳瑁邊墨晶眼鏡，同到靖甫的房裡來。他診過脈，在臉上端詳一回，又翻開衣服看了胸部，便從從容容地告辭。沛君跟在後面，一直到他的房裡。
他請沛君坐下，卻是不開口。
"問山兄，舍弟究竟是……？"他忍不住發問了。
"紅斑痧。你看他已經見點了。"
"那麼，不是猩紅熱？"沛君有些高興起來。
"他們西醫叫猩紅熱，我們中醫叫紅斑痧。"
這立刻使他手腳覺得發冷。