第68頁
「棄小義，雪大恥，名垂後世。」又說當伍子胥落難在長江邊的時候，甚至在路上乞食，但
是他沒有一刻忘懷殺父之仇。真是「故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？」
司馬遷寫的真是伍子胥嗎？只怕他也寫了自己吧！「一個人為了雪恥復仇和名垂後世，
可以不顧義氣，而且被讚美為大丈夫。」這種觀念對中國讀書人造成多大的影響？司馬遷在
被閹割的仇恨中，苟活下來，為什麼？是為留得一口氣，借著歷史人物，發抒他的怨氣。
但我的派蒂為什麼要捨棄她一生的英雄形象，只求留得這口氣呢？
母愛
二月一日
今天我決定帶派蒂四處逛逛。
許多老人家都愛旅遊，一方面因為子女大了，不再需要照顧，老人有了自由；一方面因
為日子不多了，錢留著也沒什麼用，可以大膽地支配；一方面因為人生不能空來這麼一道，
趁著能走，就多走走，讓自己的生命更充實。此外，還有一個原因，是老人家希望舊地重
游，喚起一些年輕時美好的回憶。
過去的六年間，我曾經兩次帶著八十多歲的老母，回到北平和台北的老家。我們走訪了
每個她曾經住過的地方，聽她懷念過去的好玩伴，也聽她抱怨那些年輕時曾欺負她的親戚。
我常想，在她眼裡的北海、頤和園、紫禁城或王府井大街，一定跟我看到的不同。好比
台北新公園，雖然還在那兒，許多建築也未拆建，但是在我眼裡就與年輕人不一樣。那是記
憶中的，只有我自己能夠發出會心的笑，或幽幽的傷懷。
把派蒂由粉紅色盒子裡拿出來，托在掌心，先去每扇窗子往外看了看，又去每個房間繞
了一圈。直到今天，她將死，才發覺連海邊都帶她去看過了，卻沒帶她看看家裡的每個地
方。當然或許有一天，我將死，也才會驚覺，遊了大半個世界，卻連家旁邊的許多小巷子，
都不會走過。
外面的雪還沒解凍，只是地上陷出一個個小坑。因為大地的溫度並不平均，有些地方熱
些，有些地方冷些，有的雪下面是小草，有的下面是土地。那雪地融化的速度也就不一樣。
看看派蒂，又看看外面的雪，使我想起電影「野性的呼喚」。大概是二十年前的老片了吧！
但我一直記得那隻忠義的野狼，為了保護主人，與其他的野狼拼鬥。
在人的眼裡，它是一隻忠狗。在狼的眼裡，它可能是叛徒。為了跟在人的身邊，能得到
好的庇護、好的食物，而背叛自己的族群。
也使我想起以前看過的「中日大戰回憶錄」節目。有一位抗日英雄，指著照片裡的一個
人，說「這是日本人，後來投降，加入了『我們』這邊，他機槍射得很準，打死不少日本鬼
子。」
從我們的角度，這日本人是個「明是非」的義人。從日本人的角度呢？（打倒鬼
子！！）
一隻鷹可以被訓練來抓鷹；一隻狗，可以被訓練來抓狗；一隻螳螂，可以被訓練來抓螳
螂。
不！我應該說螳螂例外，它們天生就是孤獨者，無法忍受身邊有任何其他螳螂的存在。
即使身邊睡的是丈夫、是愛侶，也要殺掉。
只是，我把派蒂放在窗台上，看她扒著窗欞往外看。我想，如果現在居然還有一隻沒凍
死的螳螂，看到屋子裡的她，和她後面的我。那隻螳螂會怎麼想？它會不會說：「一隻從小
被人圈養的螳螂，殺的技術再好，活的日子再長，也算不得是一隻螳螂。」
我把派蒂從窗口移開，相信那外面已不是她認識的故鄉。她的故鄉變了色，真正的故鄉
已經是我的書房。
托著她，走到電視機前面，看了看「肥皂劇」。又把她放到我岳父和女兒合作拼制的
「美國國會大廈」模型上。讓它在「大廈」的圓頂上站穩，再為她拍了兩張照片。
多像一個觀光客啊！又多像「魔斯拉」，大鬧美國首府，攻入美國國會的電影畫面。如
果派蒂和大廈的比例是這樣，真要嚇死人了！不是比一隻八十噸重的SAUROPODOMORPHA恐龍
還巨大嗎？怪不得美國人說螳螂是「花園裡的恐龍」。
突然想到女兒有幾隻恐龍的小玩具，恰好跟派蒂一樣大，也就叫女兒找來，把派蒂放在
玩具旁邊拍照。派蒂居然還對準其中一隻綠色的，狠狠出了一鉗。
女兒又介紹派蒂去看她的模型商店，還堅持派蒂進入她的Bistr'o餐館當「客人」。我
問她為什麼？
「因為派蒂愛吃牛排，我這家餐館專賣牛排，派蒂會開心。」女兒很認真地說。
最後，我把派蒂帶到「花窗」前面。這是屋裡最有春意的地方。因為朝南，上面又有玻
璃屋頂，四季的陽光都能照進來。裡面的植物也就搞得糊裡糊塗，失去了四季。譬如一棵曇
花，明明應該在夏秋綻放，現在卻發了花苞，而且眼看就要開了。
我把派蒂放在曇花葉子上，她很快便掉了下來。因為葉子太光滑，派蒂原本會分泌黏液
的腳趾，又被蟋蟀咬斷，所以無法站得住。
是他沒有一刻忘懷殺父之仇。真是「故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？」
司馬遷寫的真是伍子胥嗎？只怕他也寫了自己吧！「一個人為了雪恥復仇和名垂後世，
可以不顧義氣，而且被讚美為大丈夫。」這種觀念對中國讀書人造成多大的影響？司馬遷在
被閹割的仇恨中，苟活下來，為什麼？是為留得一口氣，借著歷史人物，發抒他的怨氣。
但我的派蒂為什麼要捨棄她一生的英雄形象，只求留得這口氣呢？
母愛
二月一日
今天我決定帶派蒂四處逛逛。
許多老人家都愛旅遊，一方面因為子女大了，不再需要照顧，老人有了自由；一方面因
為日子不多了，錢留著也沒什麼用，可以大膽地支配；一方面因為人生不能空來這麼一道，
趁著能走，就多走走，讓自己的生命更充實。此外，還有一個原因，是老人家希望舊地重
游，喚起一些年輕時美好的回憶。
過去的六年間，我曾經兩次帶著八十多歲的老母，回到北平和台北的老家。我們走訪了
每個她曾經住過的地方，聽她懷念過去的好玩伴，也聽她抱怨那些年輕時曾欺負她的親戚。
我常想，在她眼裡的北海、頤和園、紫禁城或王府井大街，一定跟我看到的不同。好比
台北新公園，雖然還在那兒，許多建築也未拆建，但是在我眼裡就與年輕人不一樣。那是記
憶中的，只有我自己能夠發出會心的笑，或幽幽的傷懷。
把派蒂由粉紅色盒子裡拿出來，托在掌心，先去每扇窗子往外看了看，又去每個房間繞
了一圈。直到今天，她將死，才發覺連海邊都帶她去看過了，卻沒帶她看看家裡的每個地
方。當然或許有一天，我將死，也才會驚覺，遊了大半個世界，卻連家旁邊的許多小巷子，
都不會走過。
外面的雪還沒解凍，只是地上陷出一個個小坑。因為大地的溫度並不平均，有些地方熱
些，有些地方冷些，有的雪下面是小草，有的下面是土地。那雪地融化的速度也就不一樣。
看看派蒂，又看看外面的雪，使我想起電影「野性的呼喚」。大概是二十年前的老片了吧！
但我一直記得那隻忠義的野狼，為了保護主人，與其他的野狼拼鬥。
在人的眼裡，它是一隻忠狗。在狼的眼裡，它可能是叛徒。為了跟在人的身邊，能得到
好的庇護、好的食物，而背叛自己的族群。
也使我想起以前看過的「中日大戰回憶錄」節目。有一位抗日英雄，指著照片裡的一個
人，說「這是日本人，後來投降，加入了『我們』這邊，他機槍射得很準，打死不少日本鬼
子。」
從我們的角度，這日本人是個「明是非」的義人。從日本人的角度呢？（打倒鬼
子！！）
一隻鷹可以被訓練來抓鷹；一隻狗，可以被訓練來抓狗；一隻螳螂，可以被訓練來抓螳
螂。
不！我應該說螳螂例外，它們天生就是孤獨者，無法忍受身邊有任何其他螳螂的存在。
即使身邊睡的是丈夫、是愛侶，也要殺掉。
只是，我把派蒂放在窗台上，看她扒著窗欞往外看。我想，如果現在居然還有一隻沒凍
死的螳螂，看到屋子裡的她，和她後面的我。那隻螳螂會怎麼想？它會不會說：「一隻從小
被人圈養的螳螂，殺的技術再好，活的日子再長，也算不得是一隻螳螂。」
我把派蒂從窗口移開，相信那外面已不是她認識的故鄉。她的故鄉變了色，真正的故鄉
已經是我的書房。
托著她，走到電視機前面，看了看「肥皂劇」。又把她放到我岳父和女兒合作拼制的
「美國國會大廈」模型上。讓它在「大廈」的圓頂上站穩，再為她拍了兩張照片。
多像一個觀光客啊！又多像「魔斯拉」，大鬧美國首府，攻入美國國會的電影畫面。如
果派蒂和大廈的比例是這樣，真要嚇死人了！不是比一隻八十噸重的SAUROPODOMORPHA恐龍
還巨大嗎？怪不得美國人說螳螂是「花園裡的恐龍」。
突然想到女兒有幾隻恐龍的小玩具，恰好跟派蒂一樣大，也就叫女兒找來，把派蒂放在
玩具旁邊拍照。派蒂居然還對準其中一隻綠色的，狠狠出了一鉗。
女兒又介紹派蒂去看她的模型商店，還堅持派蒂進入她的Bistr'o餐館當「客人」。我
問她為什麼？
「因為派蒂愛吃牛排，我這家餐館專賣牛排，派蒂會開心。」女兒很認真地說。
最後，我把派蒂帶到「花窗」前面。這是屋裡最有春意的地方。因為朝南，上面又有玻
璃屋頂，四季的陽光都能照進來。裡面的植物也就搞得糊裡糊塗，失去了四季。譬如一棵曇
花，明明應該在夏秋綻放，現在卻發了花苞，而且眼看就要開了。
我把派蒂放在曇花葉子上，她很快便掉了下來。因為葉子太光滑，派蒂原本會分泌黏液
的腳趾，又被蟋蟀咬斷，所以無法站得住。