第63頁
斗、去死；「死有輕於鴻毛」，我們可以用鴻毛的虛空，來面對死亡。輕輕地、淡淡地，咽
下最後那口氣。
生之限
十二月二十五日
耶誕夜，打電話回紐約。女兒在那邊大聲叫「派蒂回家了！」
失蹤整整五天，原以為派蒂一定死掉了，沒想到二十三號晚上，又在畫室的地上出現。
「幸虧開了燈，又走得慢。」老婆說：「她就站在桌子旁邊，稍不注意，就一腳踩死
了！」
女兒的老師也在看了小丫頭的日記之後寫：
「真幸運，沒有人把它意外踩死，在地板上很可能會看不清的。」
耶誕夜，寵物店居然還開門，老婆冒著風雪，去買了蟋蟀，給壯遊歸來的派蒂吃。她一
次扔下去五隻，派蒂吃下四隻、咬死一隻，可見派蒂有多餓。
由這件事可以知道，螳螂即使在很乾的環境，不吃不喝許久，還能活得好好的。也可以
證明，一隻母螳螂在產卵之後，仍然可以活上一段時間。
記得我在二十多年前，第一次去蘭嶼，那裡的人對我說，在蘭嶼因為衛生條件差、營養
也不足，平均壽命只有五十歲。當時我嚇一跳，心想，距離台灣那麼近，又是台東縣的一部
分，為什麼壽命要比本島差那麼遠。
早死二十年，這是多大的損失？二十多個年頭，能看多少美麗的事物、吃多少好吃的東
西。對本島的人而言，五十歲還是壯年；對蘭嶼的雅美族而言，卻已垂垂老矣。
記得當我一九七五年再去蘭嶼的時候，他們還過得很苦。學校的營養午餐只是一個饅頭
和一碗野菜湯，野菜是由學生輪流帶去的。那裡的老師對我說，他們在菜湯上淋一點豬油，
孩子們常盯著自己的碗裡看，數誰的「油星」比較多。
我也記得帶著攝影記者，一起坐在海邊吃便當，吃完，把便當放在身邊。蹲在旁邊看的
一個蘭嶼男人，用眼神問我，我說我不吃了，他就把剩下的便當抓去，立刻送到自己的孩子
嘴裡。
那個時候，雖然身為記者，也不敢多說，只能把書面呈現給觀眾，要所謂「文明世界的
同胞」一起思考。告訴大家，蘭嶼人是我們的國人，要我們去愛護、去保護，而不只是把核
廢料往那裡扔。
前幾年，去九族文化村。看到模仿蘭嶼的建築，真是太像了，讓我仿佛一下子飛回二十
年前的野銀村。細看，都是參考早期日本人類學家的資料建造的。
據說日據時代，特別保留蘭嶼，不去開發，使那裡成為一個原始民族的「樣本」，供他
們研究。也因此留下許多珍貴的田野報告。
只是多年來，我常深思，憑什麼這世界上有些人就要被用作樣本？難道他們沒有改善生
活的權利，我們又沒有改善他們生活的義務？
前幾天，我左鄰的門口張燈結采，原來是她的狗過生日。
「幾歲生日？」我問。
「十歲大壽。」鄰居說。
「對狗而言，十歲相當老了。」我說。
她居然一揚眉，大聲說：「你錯了！現在營養好，跟人一樣，狗的壽命也比以前長多
了。」
可不是嗎？過去五十年來，人類的平均壽命增加了多少？寵物的壽命增加了多少？如同
體育界好奇的，什麼是人類體能的極限？什麼又是人類生命，或貓狗生命的極限？壽命能不
斷增加，極限能不斷被突破。
我養派蒂，盡一切力量，要使她長壽。我私下有個目的，是證明這世間的一切生命，都
可以因為改進生活條件，而增長壽命，甚至增加智能。
英國·古道（Jane Goodall）博士，在坦尚尼亞觀察黑猩猩的生活，發現黑猩猩居然懂
得把草稈插到白蟻洞中，再拉出來，吃爬在上面的白蟻。於是有人懷疑，會不會是在某個巧
合下，曾經有人「示範」了這種技術，被黑猩猩學去。
大黑猩猩（gorilla）已經被人們帶進實驗室，教會了許多手語和單字，海豚的語言也
被人類分析出來，而能與它們進一步溝通。猴子被訓練得可以照顧殘障人；海豚被訓練得可
以參加軍事行動；貓能學會上人的廁所，狗能導盲和作搜尋。這些動物的智能都提高了，壽
命也增加了。誰敢說有一天去動物園，不會是黑猩猩在門口收票？
對於這個世界上的生物，我們除了「保育」，是不是也有「教育」的責任。抑或只允許
我們人類，或進步的「文明人」改善生活、增長壽命？
派蒂重新出現，而且還能殺、能吃，使我有了展望。我相信，她可以作為第一隻在紐約
度過新年的螳螂。
「如果這個月三十一號夜裡十二點，派蒂還活著，就把她放在電視前，讓她看時代廣場
降下的新年燈球轉播。」我對老婆說：「並且幫我拍一張照片下來，作為紀念，也作為證
明！」
新年
—月十八日
接到老婆的信，她果然拍了派蒂看新年燈球轉播的照片。
照片上的電視螢幕，正映出「一九九六年」和一個圓圓的燈球，那是元旦零時，從紐約
下最後那口氣。
生之限
十二月二十五日
耶誕夜，打電話回紐約。女兒在那邊大聲叫「派蒂回家了！」
失蹤整整五天，原以為派蒂一定死掉了，沒想到二十三號晚上，又在畫室的地上出現。
「幸虧開了燈，又走得慢。」老婆說：「她就站在桌子旁邊，稍不注意，就一腳踩死
了！」
女兒的老師也在看了小丫頭的日記之後寫：
「真幸運，沒有人把它意外踩死，在地板上很可能會看不清的。」
耶誕夜，寵物店居然還開門，老婆冒著風雪，去買了蟋蟀，給壯遊歸來的派蒂吃。她一
次扔下去五隻，派蒂吃下四隻、咬死一隻，可見派蒂有多餓。
由這件事可以知道，螳螂即使在很乾的環境，不吃不喝許久，還能活得好好的。也可以
證明，一隻母螳螂在產卵之後，仍然可以活上一段時間。
記得我在二十多年前，第一次去蘭嶼，那裡的人對我說，在蘭嶼因為衛生條件差、營養
也不足，平均壽命只有五十歲。當時我嚇一跳，心想，距離台灣那麼近，又是台東縣的一部
分，為什麼壽命要比本島差那麼遠。
早死二十年，這是多大的損失？二十多個年頭，能看多少美麗的事物、吃多少好吃的東
西。對本島的人而言，五十歲還是壯年；對蘭嶼的雅美族而言，卻已垂垂老矣。
記得當我一九七五年再去蘭嶼的時候，他們還過得很苦。學校的營養午餐只是一個饅頭
和一碗野菜湯，野菜是由學生輪流帶去的。那裡的老師對我說，他們在菜湯上淋一點豬油，
孩子們常盯著自己的碗裡看，數誰的「油星」比較多。
我也記得帶著攝影記者，一起坐在海邊吃便當，吃完，把便當放在身邊。蹲在旁邊看的
一個蘭嶼男人，用眼神問我，我說我不吃了，他就把剩下的便當抓去，立刻送到自己的孩子
嘴裡。
那個時候，雖然身為記者，也不敢多說，只能把書面呈現給觀眾，要所謂「文明世界的
同胞」一起思考。告訴大家，蘭嶼人是我們的國人，要我們去愛護、去保護，而不只是把核
廢料往那裡扔。
前幾年，去九族文化村。看到模仿蘭嶼的建築，真是太像了，讓我仿佛一下子飛回二十
年前的野銀村。細看，都是參考早期日本人類學家的資料建造的。
據說日據時代，特別保留蘭嶼，不去開發，使那裡成為一個原始民族的「樣本」，供他
們研究。也因此留下許多珍貴的田野報告。
只是多年來，我常深思，憑什麼這世界上有些人就要被用作樣本？難道他們沒有改善生
活的權利，我們又沒有改善他們生活的義務？
前幾天，我左鄰的門口張燈結采，原來是她的狗過生日。
「幾歲生日？」我問。
「十歲大壽。」鄰居說。
「對狗而言，十歲相當老了。」我說。
她居然一揚眉，大聲說：「你錯了！現在營養好，跟人一樣，狗的壽命也比以前長多
了。」
可不是嗎？過去五十年來，人類的平均壽命增加了多少？寵物的壽命增加了多少？如同
體育界好奇的，什麼是人類體能的極限？什麼又是人類生命，或貓狗生命的極限？壽命能不
斷增加，極限能不斷被突破。
我養派蒂，盡一切力量，要使她長壽。我私下有個目的，是證明這世間的一切生命，都
可以因為改進生活條件，而增長壽命，甚至增加智能。
英國·古道（Jane Goodall）博士，在坦尚尼亞觀察黑猩猩的生活，發現黑猩猩居然懂
得把草稈插到白蟻洞中，再拉出來，吃爬在上面的白蟻。於是有人懷疑，會不會是在某個巧
合下，曾經有人「示範」了這種技術，被黑猩猩學去。
大黑猩猩（gorilla）已經被人們帶進實驗室，教會了許多手語和單字，海豚的語言也
被人類分析出來，而能與它們進一步溝通。猴子被訓練得可以照顧殘障人；海豚被訓練得可
以參加軍事行動；貓能學會上人的廁所，狗能導盲和作搜尋。這些動物的智能都提高了，壽
命也增加了。誰敢說有一天去動物園，不會是黑猩猩在門口收票？
對於這個世界上的生物，我們除了「保育」，是不是也有「教育」的責任。抑或只允許
我們人類，或進步的「文明人」改善生活、增長壽命？
派蒂重新出現，而且還能殺、能吃，使我有了展望。我相信，她可以作為第一隻在紐約
度過新年的螳螂。
「如果這個月三十一號夜裡十二點，派蒂還活著，就把她放在電視前，讓她看時代廣場
降下的新年燈球轉播。」我對老婆說：「並且幫我拍一張照片下來，作為紀念，也作為證
明！」
新年
—月十八日
接到老婆的信，她果然拍了派蒂看新年燈球轉播的照片。
照片上的電視螢幕，正映出「一九九六年」和一個圓圓的燈球，那是元旦零時，從紐約