第62頁
蛋就會死嗎？所以我前天餵她完東西，就只把紗布蓋上，沒用橡皮筋綁起來。誰叫你的螳螂
那麼鬼，才一晚上沒綁好，就溜掉了。
「說不定順著牆，爬進了暖氣口，暖氣一動，就烤死了。」我說：「她走，也不一定是
要越獄，說不定是該死了，不願意死在我們面前。」
許多動物似乎都有獨自面對死亡的個性。從小到大，我養過許多貓狗，每隻狗都死在眼
前，死前還睜開眼睛看看我。卻沒有一隻貓，是在我眼前死掉的。
其實我愛貓甚於愛狗，那些貓天天跟我一起睡，還坐在我腿上陪我做功課。可是為什麼
它們都要偷偷跑掉，死在一個我不知道的地方？
對此，我母親曾有個解釋，說貓不死在家裡，知道自己要死，就會獨自跑出去。只是我
一直想不通，它們到底跑去了哪裡？為什麼讓我找不到？
我也曾懷疑，是「大人」把它的屍體藏起來，免得我看了傷心。可是自從經歷我最疼愛
的一隻大黃貓的死，我就相信「貓會獨自面對死亡」這件事。
那隻黃貓叫「劉貓」，是我用眼藥瓶裝牛奶餵大的。冬天睡在我和妻的腳下，夏天睡在
我們的枕頭上。但是它死那天，只在半夜對著我的房門大叫了幾聲，我的母親還特別對它說
「我們知道你生病不舒服，快睡吧！」然後它就一連幾天，不再出現。屋子關得很緊，我相
信它一定躲在房子的地板下，或死在了什麼地方。
日本式的房子，有幾十坪大，下面全是空的，我怎麼找呢？我決定試著翻開一片榻榻
米，再撬起下面的地板，找找看。在撬開地板之前，我祈禱：「劉貓，你要早死了，就死在
我撬起的這塊地板下面吧，不要讓我太為難。」
地板撬起來，它的屍體正僵僵硬硬地躺在下面。而那裡，恰巧是我的床邊。
我後來常想，貓真是有靈性的動物，它們或許會死在一個你找不到的地方，但是它的心
靈總與你相通。「長相左右」，或許每個死去的寵物的靈，都會與我們「長相左右」。於
是，我現在想，派蒂會不會也自知將死，而不願死在主人的面前？
寵物有兩種不同的個性，一種像狗，是你的愛人，總聽你使喚、與你溫存，它們願意死
在你的懷中。另一種像貓，並非呼之即來、揮之即去；它們有自己的個性，活著的時候，很
獨立；死的時候，也很獨立。它們默默地離開，獨自面對生命的大限。
人何嘗不如此？有些人重病，會希望老朋友去探望，會要親人日夜守在身邊。又有些
人，會拒絕會客，寧願留給大家最美的印象。還有些，不願等到昏迷，被當作植物一般搶
救，顯露出自己臨終的醜態。竟主動地投入死亡，或一個人藏起來，偷偷地死去。
川端康成、張愛玲、三毛……不都是這樣嗎？
死本來就是只能自己面對的事，沒有人能夠幫你接受死亡，更不會有人能真正告訴你以
後是什麼樣子。死是我們從出生就每時每刻「走向」的，也是我們經常思想、好奇，並恐懼
的一件事。死是一扇門，望著、望著，望了一輩子，只見別人進去，不見人出來，終於有一
天輪到我們自己。它多像一個謎底揭曉或彩券開獎、真相大白的時刻！只是，當我們知道死
是怎麼回事的時候，我們已經死了。
所以我們可以說，死是「最大的痛苦」，也是「所有痛苦的結束」。我們一生的痛苦，
到這一刻都結束了。如果死後有另一個世界，死就沒什麼好恐懼，因為那只是進入另一個空
間。如果死後就完全消失了，也不會造成什麼痛苦，因為已經沒有了感覺痛苦的生命。
我很欣賞羅素（Bertrand Russell，1872一1970）說的——
「一個老年人，已經了解了人生的喜樂與悲哀，也已經達成了他分內的工作，如果
還存在對死亡的恐懼，是相當卑賤的事。」＜如何過老年人的生活〉
羅素用「卑賤」這個詞，是有些過分。因為人難免恐懼死亡，我相信羅素自己也會。所
以我認為那句話應該改為「人不應該在享有一切年輕的生命之後，到老年來怨老。因為
『老』是每個人都要面對的，包括恐懼與病痛，你必須獨自承擔。」
在面對死亡這件事上，我更推崇梁實秋先生，他活著的時候，很積極、很浪漫，也很實
在。當有「道行」的人說可以為他打開「天頂」，使他的靈魂能進入更高境界的時候，他拒
絕了。而當他的死亡逐漸接近，他只是淡淡地在遺囑里寫「勞勞一生，命終奄忽，草此遺
囑，不勝悽愴。」那文句中雖然有傷痛，但是「自傷自痛」，沒什麼怨尤。
生與死，都由不得我們。有生就有死，得到身體也就得到病痛。因為有「得」，才會有
「失」。先得到了，有一天失去，又有什麼怨尤。
愈是強者，對生死愈能無怨無悔；愈是英雄，愈敢獨自面對死亡。他們甚至會主動地投
入戰鬥，死在戰場上。
求死得死，就是求仁得仁。「死有重於泰山」，我們可以用泰山的力量，去犧牲、去戰
那麼鬼，才一晚上沒綁好，就溜掉了。
「說不定順著牆，爬進了暖氣口，暖氣一動，就烤死了。」我說：「她走，也不一定是
要越獄，說不定是該死了，不願意死在我們面前。」
許多動物似乎都有獨自面對死亡的個性。從小到大，我養過許多貓狗，每隻狗都死在眼
前，死前還睜開眼睛看看我。卻沒有一隻貓，是在我眼前死掉的。
其實我愛貓甚於愛狗，那些貓天天跟我一起睡，還坐在我腿上陪我做功課。可是為什麼
它們都要偷偷跑掉，死在一個我不知道的地方？
對此，我母親曾有個解釋，說貓不死在家裡，知道自己要死，就會獨自跑出去。只是我
一直想不通，它們到底跑去了哪裡？為什麼讓我找不到？
我也曾懷疑，是「大人」把它的屍體藏起來，免得我看了傷心。可是自從經歷我最疼愛
的一隻大黃貓的死，我就相信「貓會獨自面對死亡」這件事。
那隻黃貓叫「劉貓」，是我用眼藥瓶裝牛奶餵大的。冬天睡在我和妻的腳下，夏天睡在
我們的枕頭上。但是它死那天，只在半夜對著我的房門大叫了幾聲，我的母親還特別對它說
「我們知道你生病不舒服，快睡吧！」然後它就一連幾天，不再出現。屋子關得很緊，我相
信它一定躲在房子的地板下，或死在了什麼地方。
日本式的房子，有幾十坪大，下面全是空的，我怎麼找呢？我決定試著翻開一片榻榻
米，再撬起下面的地板，找找看。在撬開地板之前，我祈禱：「劉貓，你要早死了，就死在
我撬起的這塊地板下面吧，不要讓我太為難。」
地板撬起來，它的屍體正僵僵硬硬地躺在下面。而那裡，恰巧是我的床邊。
我後來常想，貓真是有靈性的動物，它們或許會死在一個你找不到的地方，但是它的心
靈總與你相通。「長相左右」，或許每個死去的寵物的靈，都會與我們「長相左右」。於
是，我現在想，派蒂會不會也自知將死，而不願死在主人的面前？
寵物有兩種不同的個性，一種像狗，是你的愛人，總聽你使喚、與你溫存，它們願意死
在你的懷中。另一種像貓，並非呼之即來、揮之即去；它們有自己的個性，活著的時候，很
獨立；死的時候，也很獨立。它們默默地離開，獨自面對生命的大限。
人何嘗不如此？有些人重病，會希望老朋友去探望，會要親人日夜守在身邊。又有些
人，會拒絕會客，寧願留給大家最美的印象。還有些，不願等到昏迷，被當作植物一般搶
救，顯露出自己臨終的醜態。竟主動地投入死亡，或一個人藏起來，偷偷地死去。
川端康成、張愛玲、三毛……不都是這樣嗎？
死本來就是只能自己面對的事，沒有人能夠幫你接受死亡，更不會有人能真正告訴你以
後是什麼樣子。死是我們從出生就每時每刻「走向」的，也是我們經常思想、好奇，並恐懼
的一件事。死是一扇門，望著、望著，望了一輩子，只見別人進去，不見人出來，終於有一
天輪到我們自己。它多像一個謎底揭曉或彩券開獎、真相大白的時刻！只是，當我們知道死
是怎麼回事的時候，我們已經死了。
所以我們可以說，死是「最大的痛苦」，也是「所有痛苦的結束」。我們一生的痛苦，
到這一刻都結束了。如果死後有另一個世界，死就沒什麼好恐懼，因為那只是進入另一個空
間。如果死後就完全消失了，也不會造成什麼痛苦，因為已經沒有了感覺痛苦的生命。
我很欣賞羅素（Bertrand Russell，1872一1970）說的——
「一個老年人，已經了解了人生的喜樂與悲哀，也已經達成了他分內的工作，如果
還存在對死亡的恐懼，是相當卑賤的事。」＜如何過老年人的生活〉
羅素用「卑賤」這個詞，是有些過分。因為人難免恐懼死亡，我相信羅素自己也會。所
以我認為那句話應該改為「人不應該在享有一切年輕的生命之後，到老年來怨老。因為
『老』是每個人都要面對的，包括恐懼與病痛，你必須獨自承擔。」
在面對死亡這件事上，我更推崇梁實秋先生，他活著的時候，很積極、很浪漫，也很實
在。當有「道行」的人說可以為他打開「天頂」，使他的靈魂能進入更高境界的時候，他拒
絕了。而當他的死亡逐漸接近，他只是淡淡地在遺囑里寫「勞勞一生，命終奄忽，草此遺
囑，不勝悽愴。」那文句中雖然有傷痛，但是「自傷自痛」，沒什麼怨尤。
生與死，都由不得我們。有生就有死，得到身體也就得到病痛。因為有「得」，才會有
「失」。先得到了，有一天失去，又有什麼怨尤。
愈是強者，對生死愈能無怨無悔；愈是英雄，愈敢獨自面對死亡。他們甚至會主動地投
入戰鬥，死在戰場上。
求死得死，就是求仁得仁。「死有重於泰山」，我們可以用泰山的力量，去犧牲、去戰