第57頁
貧乏了嗎？
有一陣子，我特別在後院挖了一個大坑，把所有的朽葉、爛草，全堆在坑裡，再蓋上
土，使它們化為養分。沒想到，前一年堆得高高的土坑，第二年居然一點點下陷，挖開來，
雖然看到黑色的腐植土，但不過薄一層。
原來樹葉變回土壤，只有一點點。也可以反過來說，一點點土壤，經過植物的光合作
用，就能變出千千萬萬的樹葉。
蹲在屋頂上清理天溝，看到這黑色的爛泥，可以知道其實樹葉總是在落，隨落隨爛，才
能積出這許多。也才驚覺自己已經有許久不曾好好清理天溝，也不曾在家度過深秋了。
我們把朽葉爛泥抓進垃圾袋，裝滿了，再把袋子扔到下面院子裡，等會兒一起收。
「把爛泥儘量清乾淨，免得愈積愈多。」我叮囑兒子。
他突然大叫著伸出手給我看：「天哪！天溝里居然有蚯蚓！」
果然一條蚯蚓，在他手裡蠕動。
「扔進袋子。」我說。
他沒照做，把手伸長，扔到下面的花圃。
「也好！」我說：「不知道它是怎麼跑到這天溝里來的。說不定從小被鳥銜上來，掉進
天溝。從來不知道大地是什麼樣子，還以為天溝就是世界。你這是送它回故鄉！」
我們繼續清理天溝，沒再看到第二隻蚯蚓。倒是由這蚯蚓，想到不少事情。
兒子提到他來自阿拉斯加的同學說，那裡有很多挖礦之後留下的大坑，後來積了雪水，
變成池塘，沒人管，卻出現魚。
「不知從哪裡來的魚？」兒子自言自語地說。
我則想到巴哈馬群島「藍洞（The Blue Holes，），在石灰岩形成的數百英尺深洞裡，
住著各種魚蝦。它們有些是千百萬年前，在某一個奇特的海嘯之後被衝進岩洞；也可能是從
地上的小裂縫，不小心鑽入其間。
微乎其微的機會，幾條小小魚，游進海床的一個縫隙，接著地層移動，封閉了那個縫
隙，再也游不回大海，只好安安心心地留下來。
不再有潮、不再有浪，甚至不再有陽光。它們也漸漸不再需要眼睛，成了瞎子，甚至不
知天地何在，居然能肚子朝上、倒著游水。
這些都是卑微的生命。億萬年來卑微地活著，目的只是使自己的生命能夠延續。跟那些
偶然落入深洞，就世世代代過下去，不再知道外面世界的生物比起來，這屋頂的蚯蚓又算得
了什麼？
想想派蒂，真還算是幸運，她在被抓進屋子之前，不知已經面對了多少同類。就算那些
同類都被她殺了，她畢竟見到了它們。但是，有多少人們的寵物，可能是貓、可能是鳥，從
生下來，甚至沒有孵化，就到了人類的手裡，然後關在屋內，終其一生，竟然沒有機會見到
同類。
如果有一個孩子，在某種超能力的主宰下，被獨自養大，一生沒見過另外一個「人」。
你說可悲不可悲？而當有一天，他居然看到了「人」，那將是多大的震撼？
「派蒂大概找不到丈夫，要做一輩子處女了。」我說。
「就算找得到，她還有興趣嗎？」兒子笑道：「只怕太老了吧！」
這世上的事，就如此神妙，使你不能不相信命運。正說著，我突然大叫一聲：「不要
動！」
一隻螳螂就停在兒子背後的瓦片上。好像老天聽到我們的對話，立刻丟下來一隻。我伸
手抓了一個空垃圾袋，慢慢走過去。我已經知道螳螂的個性，所以有把握，只要把袋子罩上
去，它就跑不掉。
垃圾袋是黑色的，質料很薄，我怎麼也撐不開，乾脆用抓蛇的方法，把手伸在袋子裡面
去抓。
一寸一寸靠近，它早看到我，應該會舉起爪子攻擊，只要它一出手，我就把它攥住。
但它沒有舉起雙鉗，卻伸開了翅膀，露出裡面紅色的薄膜。然後，連一點聲音也沒有，
它居然騰空飛了起來，先往上升，直直地升高，再朝下面的樹叢飛了過去。
「爸！你為什麼不撲它呢？」兒子叫。
「我忘了！」我說。應該說我是怔了，因為我還沒見過螳螂飛。它飛得那麼安靜、那麼
穩，甚至應該說「那麼慢」。
我回過神，叫兒子盯著它落下去的小樹。注意它的動靜。接著由陽台的門，衝進屋裡，
再飛奔下樓，又去拿了透明的塑膠袋，跑進院子，到那叢樹前。
「它沒有動，還在那兒。」兒子喊。
我已經看到了。這次沒有遲疑一袋子就罩了下去。
走進書房，兒子也跟了進來，幫我把它放進新買來的圓盒子。
它居然沒急著往外逃。一副氣定神閒的樣子，站在盒底，連喘息都沒有。
螳螂是會喘息的，可以由肚子看，一張一縮地動。這螳螂的肚子很小，身子也比派蒂短
許多。「我相信它是公的。」我說。
「為什麼？」兒子問。
「因為書上說公的比母的小，而它比派蒂小。」
「大概是餓小的。」
「不！是公的！」
我丟進一隻蟋蟀，它沒立刻出手，可能一輩子沒見過蟋蟀。我開始有點為他操心，它那
有一陣子，我特別在後院挖了一個大坑，把所有的朽葉、爛草，全堆在坑裡，再蓋上
土，使它們化為養分。沒想到，前一年堆得高高的土坑，第二年居然一點點下陷，挖開來，
雖然看到黑色的腐植土，但不過薄一層。
原來樹葉變回土壤，只有一點點。也可以反過來說，一點點土壤，經過植物的光合作
用，就能變出千千萬萬的樹葉。
蹲在屋頂上清理天溝，看到這黑色的爛泥，可以知道其實樹葉總是在落，隨落隨爛，才
能積出這許多。也才驚覺自己已經有許久不曾好好清理天溝，也不曾在家度過深秋了。
我們把朽葉爛泥抓進垃圾袋，裝滿了，再把袋子扔到下面院子裡，等會兒一起收。
「把爛泥儘量清乾淨，免得愈積愈多。」我叮囑兒子。
他突然大叫著伸出手給我看：「天哪！天溝里居然有蚯蚓！」
果然一條蚯蚓，在他手裡蠕動。
「扔進袋子。」我說。
他沒照做，把手伸長，扔到下面的花圃。
「也好！」我說：「不知道它是怎麼跑到這天溝里來的。說不定從小被鳥銜上來，掉進
天溝。從來不知道大地是什麼樣子，還以為天溝就是世界。你這是送它回故鄉！」
我們繼續清理天溝，沒再看到第二隻蚯蚓。倒是由這蚯蚓，想到不少事情。
兒子提到他來自阿拉斯加的同學說，那裡有很多挖礦之後留下的大坑，後來積了雪水，
變成池塘，沒人管，卻出現魚。
「不知從哪裡來的魚？」兒子自言自語地說。
我則想到巴哈馬群島「藍洞（The Blue Holes，），在石灰岩形成的數百英尺深洞裡，
住著各種魚蝦。它們有些是千百萬年前，在某一個奇特的海嘯之後被衝進岩洞；也可能是從
地上的小裂縫，不小心鑽入其間。
微乎其微的機會，幾條小小魚，游進海床的一個縫隙，接著地層移動，封閉了那個縫
隙，再也游不回大海，只好安安心心地留下來。
不再有潮、不再有浪，甚至不再有陽光。它們也漸漸不再需要眼睛，成了瞎子，甚至不
知天地何在，居然能肚子朝上、倒著游水。
這些都是卑微的生命。億萬年來卑微地活著，目的只是使自己的生命能夠延續。跟那些
偶然落入深洞，就世世代代過下去，不再知道外面世界的生物比起來，這屋頂的蚯蚓又算得
了什麼？
想想派蒂，真還算是幸運，她在被抓進屋子之前，不知已經面對了多少同類。就算那些
同類都被她殺了，她畢竟見到了它們。但是，有多少人們的寵物，可能是貓、可能是鳥，從
生下來，甚至沒有孵化，就到了人類的手裡，然後關在屋內，終其一生，竟然沒有機會見到
同類。
如果有一個孩子，在某種超能力的主宰下，被獨自養大，一生沒見過另外一個「人」。
你說可悲不可悲？而當有一天，他居然看到了「人」，那將是多大的震撼？
「派蒂大概找不到丈夫，要做一輩子處女了。」我說。
「就算找得到，她還有興趣嗎？」兒子笑道：「只怕太老了吧！」
這世上的事，就如此神妙，使你不能不相信命運。正說著，我突然大叫一聲：「不要
動！」
一隻螳螂就停在兒子背後的瓦片上。好像老天聽到我們的對話，立刻丟下來一隻。我伸
手抓了一個空垃圾袋，慢慢走過去。我已經知道螳螂的個性，所以有把握，只要把袋子罩上
去，它就跑不掉。
垃圾袋是黑色的，質料很薄，我怎麼也撐不開，乾脆用抓蛇的方法，把手伸在袋子裡面
去抓。
一寸一寸靠近，它早看到我，應該會舉起爪子攻擊，只要它一出手，我就把它攥住。
但它沒有舉起雙鉗，卻伸開了翅膀，露出裡面紅色的薄膜。然後，連一點聲音也沒有，
它居然騰空飛了起來，先往上升，直直地升高，再朝下面的樹叢飛了過去。
「爸！你為什麼不撲它呢？」兒子叫。
「我忘了！」我說。應該說我是怔了，因為我還沒見過螳螂飛。它飛得那麼安靜、那麼
穩，甚至應該說「那麼慢」。
我回過神，叫兒子盯著它落下去的小樹。注意它的動靜。接著由陽台的門，衝進屋裡，
再飛奔下樓，又去拿了透明的塑膠袋，跑進院子，到那叢樹前。
「它沒有動，還在那兒。」兒子喊。
我已經看到了。這次沒有遲疑一袋子就罩了下去。
走進書房，兒子也跟了進來，幫我把它放進新買來的圓盒子。
它居然沒急著往外逃。一副氣定神閒的樣子，站在盒底，連喘息都沒有。
螳螂是會喘息的，可以由肚子看，一張一縮地動。這螳螂的肚子很小，身子也比派蒂短
許多。「我相信它是公的。」我說。
「為什麼？」兒子問。
「因為書上說公的比母的小，而它比派蒂小。」
「大概是餓小的。」
「不！是公的！」
我丟進一隻蟋蟀，它沒立刻出手，可能一輩子沒見過蟋蟀。我開始有點為他操心，它那