第2頁
紫 蘇 魚
“媽，我聞到香了！”女兒媚媚在門邊大叫。
媚媚上高二，六點半放學，騎車半個鐘點，到家七點整，剛好聽見《 新聞聯播》的片頭曲。
“吃飯了？”滿城慢吞吞踱進屋，女兒進門是開飯的信號，多年來一成不變，毫無懸念可言。
“媚媚洗手，滿城幫我盛飯。”清川有條不紊地指揮。她對丈夫的稱呼是很甜蜜的，去掉姓，單叫他滿城，即使是在外人面前，她也滿城滿城地叫他，很恩愛很肉麻。因此清川的同事和朋友很少知道她丈夫姓什麼。
清川其實是在刻意迴避。依照庸常的方式，如果他姓張，清川會叫他老張，如果他姓李，清川會叫他老李。然而他姓花。花朵的花。老花？呵呵。
女兒誕生後，清川煞費苦心，給她起名為花百媚。滿城一聽就來了氣，堅決反對，說是太風騷，不是正經人家女孩子的名號。清川發笑，道：
“一旦姓了花，即便叫她花賢良，花忠貞，都不是那麼回事兒了！”
“難道就自暴自棄？”滿城惱怒。
“你不懂，這叫做以毒攻毒。”清川不屑，固執己見。
“今天做了什麼？”媚媚拍拍手，饒有興致地在餐桌前坐下來。媚媚中午在學校食堂湊合，每日的享受便是一頓豐盛的晚餐。清川親手烹飪的晚餐。
清川把菜餚逐樣擺上桌，豆乾炒肉，紅燒排骨，酸菜筍片，涼拌黃瓜，外加熱騰騰的番茄雞蛋湯，營養搭配十分合理。
清川虛眯起眼，等待媚媚的驚喜和讚嘆。她喜歡這一刻的溫情，女兒為了某道合意的菜式而歡呼雀躍，天真的面孔無比稚嫩。只有在這時候，清川才能感到一種身為母親的充實與盈潤。其餘的辰光，媚媚是一個讓她頭疼欲裂的16歲少女。
滿城坐下來，一聲不響地悶頭猛吃，眨眼間大半碗白米飯悉數落肚。他抬起頭，呼出一口長氣，開始加大火力進攻那些菜，一大盤筍片頃刻不見了一半。滿城吃飯快得嚇人，哪怕是隆冬的天，他都能吃得一頭的汗。
“媽，魚呢？”媚媚突然發出一聲尖叫，“不是讓做紫蘇魚的嗎？”
清川一愣，隨即想起來，女兒一早出門時，確實說過這樣的話。紫蘇魚味道極佳，可是工序繁複。剖魚得順魚肚橫切，用大量的豬油將魚煎至兩面金黃，澆上紅酒，撒上薑片、蒜瓣和剁碎的紅辣椒，再添加醃好的紫蘇糟和酒糟，久燜。燒好後的魚，第一層是油，第二層是紅酒糟，第三層是黑紫蘇，而後是雪白柔韌的魚肉。光是色形，已經叫人垂涎。
“瞧瞧，瞧瞧，這桃的記性也太差了，我讓她帶點兒紫蘇糟過來，她居然給忘了！”清川賠著小心，一味地把責任推到鐘點工桃的身上，“嘗嘗炒肉片，這裡頭的豆乾可是秋扁豆煮熟曬乾做的……”
“我不吃！”媚媚把飯碗一推，起身回房，砰一聲反鎖了房門。清川追過去，拍打著門，連聲叫媚媚媚媚，屋內全無反應。
滿城狼吞虎咽吃下兩碗飯，如常點起一棵煙，放緩節奏，輕吸慢呼。紙菸相當於他的飯後甜點，是用餐的最後一道程序，必不可少。
清川萬念俱灰地靠進沙發，小妮子一發火，就不是絕食一兩頓的問題，她至少會有三五天都不在家吃晚餐，跟著同學四處溜達。那些高熱量的油炸快餐，那些低廉可疑的街頭串串香——清川一想起來就不寒而慄。
滿城心滿意足地吸過煙，若無其事地扭開電視，轉到中央一台。《新聞聯播》已經播到國際新聞，畫面里是一片內戰後的狼藉，一地的屍骸與殘垣，黑皮膚的嬰孩對著鏡頭驚恐地哭。滿城每晚定時收看《新聞聯播》——啊不，他等候的，並不是《新聞聯播》，而是那之後的天氣預報。
天氣預報對滿城的起居舉足輕重，左右著他的衣食住行，他對氣象台的預測到了盲信的程度。假如預報降溫，即使當天太陽火辣辣地照著，他同樣會添衣加履，熱得汗流浹背而不知悔改。
談戀愛的時候，他對清川的衣履關注到了無以復加的程度，每晚都會跑來提醒她，翌日是晴是雨。儘管他的預報與胡說的準確度相差無幾，但還是給了清川一個體貼周到的假象。當清川在晴空萬里的天氣攜著一把雨傘而被人取笑時，她心頭暖暖的，想到的儘是滿城細密綿長的愛。
“怎麼辦，媚媚又翻臉了。”清川以手覆額，疲憊地喃喃自語。
“嗤！”滿城撇撇嘴，恥笑她，“不吃就不吃唄，一頓不吃，還能餓死她不成？！”
這是什麼話！清川啼笑皆非。她閉了閉眼睛，不與他理論。他讓她感到如死一般的厭倦。
電話轟然作響，滿城就近抄起，只“餵”了一聲，就沒有了聲響，他靜靜傾聽片刻，轉過頭，對清川做了個請的手勢。
“喂，哪位？”清川狐疑地接過話筒。
“姐，你過來一趟！”那邊是弟弟俞西夏氣急敗壞的聲音，“老太太又撒野了，把保姆趕走了，拉了一身的屎尿——”
“我馬上過來！”清川截斷他。
“冰箱裡有酸奶，有餅乾，呆會兒媚媚氣消了，你勸她吃點兒。”掛斷電話，清川向滿城交代了一句，馬不停蹄地撲去弟弟家救火。