第5頁
(二)《教師》
小說《教師》寫於1846年。同年，勃朗特三姐妹合編的詩集自費出版後，並沒有引起廣泛的關注，只賣出去兩本。三姐妹並沒有氣餒，又開始了小說的創作。夏洛蒂、艾米莉、安妮一起將各自的小說《教師》、《呼嘯山莊》、《艾格妮絲·格雷》寄給了出版商，幾經周折，後兩部被接受，可《教師》卻連遭六次退稿。直到1857年，夏洛蒂去逝兩年以後，在她的丈夫尼科爾斯的奔走下，《教師》才得以問世。這部小說可以說是一部現實主義作品，包含著一定的自傳成份。書中女主人公弗朗西絲出生在窮牧師家庭，父母雙亡後由姑媽撫養長大，曾做過女子寄宿學校的教師，並在布魯塞爾一邊教手工課一邊學習，愛上了她的英國老師。威廉·弗朗西絲的這些經歷和夏洛蒂自己有著驚人的相似。就連弗朗西絲後來與丈夫開辦寄宿學校一事，也是夏洛蒂和兩個妹妹未能實現的心愿。但這一夙願，終於在小說里得到實現。夏洛蒂以生動細膩的描寫，抒情詩般的語言，刻畫了一大批栩栩如生的人物，揭露了社會的罪惡和矛盾，對下層小人物的命運給予了深切的同情。男主公威廉的母親是一位貴族小姐，因為下嫁給了一位商人而使兩個哥哥惱羞成怒。丈夫死後，威廉的母親貧病交加，帶著兩個孩子在死亡線上掙扎，而兩位家庭富裕、身為貴族的哥哥卻袖手旁觀，眼睜睜地看著妹妹悲怒地離開了人世，留下了兩個可憐的孤兒。後來，迫於輿論的壓力，兩個舅父同意為威廉支付教育費用，威廉也開始了十年飽受欺辱的寄人籬下的生活。成人後，他拒絕了舅舅讓他進教會供職的要求，選擇了從商的道路。他給哥哥愛德華寫了一封信，希望投奔他那兒。愛德華經營著父親破產前的工廠，靠著勤奮和能力，迅速地發了家，終於成功地成為一個商人。威廉風塵僕僕地來到了哥哥華麗的家，愛德華卻對他擺出了盛氣凌人、傲慢苛刻的主人架子，不許弟弟住在公館裡，也不許他坐自己的馬車，並用最苛刻的條件雇用他，給他最低的報酬。威廉忠誠、守時、兢兢業業地工作，而哥哥卻百般挑剔，宣稱：“我的錢不能白給，你得給我付出實足的代價。”他千方百計地尋事端，十分嫉恨威廉的博學和聰明，生怕他有一天會成為一個成功的商人，在事業上壓過他。愛德華甚至派秘書蒂莫西監視威廉，以便找出他的差錯，結果是一無所獲。威廉不堪忍受哥哥的自私和刻薄，憤然辭職，在製造商亨斯登的幫助下，來到比利時的首都布魯塞爾，在一所私立的學校當了一名英文教師。在學校里，威廉結識了手工課教員弗朗西絲，她是一位英瑞混血的姑娘，雙親早已過逝，隨姑媽來到布魯塞爾，先是以修補花邊為生，後來就來到了這所學校，做了一名教員，一邊教學，一邊學習英語和文學。由於她是異教徒，再加上沒有錢和學歷，因而校長佐蕾德小姐和當地的學生常找機會欺辱她。弗朗西絲內心感到十分的孤獨和淒涼，將全部的精力都投入到教學和自己的學習上。只有英語老師威廉對她的聰明多才和善良倔強深為佩服，並慢慢地愛上了她。弗朗西絲也對威廉的正直博學非常地尊敬和愛慕。兩個命運相同，心智相當的年輕人終於綻出了愛情的花朵，他們的心中感到無比的幸福。女校長佐蕾德小姐在威廉一進校時，就為他風度翩翩的外表和才華橫溢的氣質所著迷，她想以自己的金錢和地位來換取威廉的感情。但當她發現嫁給另一所學校的男校長佩利特會更有利可圖時，就改變了主意，經過討價還價，和他結了婚。佐蕾德看到威廉和弗朗西絲相愛，不禁妒火又燒了起來，為了破壞他們的感情，她故意將弗朗西絲解僱。看到心愛的人離去，威廉又氣又恨，毅然辭去了學校的職務，去尋找弗朗西絲。幾個月後，在一個暴風雨就要來臨的下午，威廉在郊外的墳場裡找到了已失去姑媽、無依無靠的弗朗西絲。經過這麼多的波折，他們更加珍惜自己的感情，終於結成伴侶，過上了美滿幸福的生活。夏洛蒂在她的這部作品中強調了主人公在虛偽自私的世界中的孤獨寂寥和不向命運屈服，尋求真正愛情的頑強品德。第一次表現了貫穿於夏洛蒂整個創作生涯的一個主題：通過孤獨的自我奮鬥而求得獨立和自由。無論是威廉還是弗朗西絲，他們都清楚地認識到，在這個自私的社會裡，只有依靠自己的抗爭，才能潔身自好地生存下去。他們雖然外表矜持，舉止從容不迫，但內心卻蘊藏了狂熱真摯的激情和追求獨立的精神，也是夏洛蒂以後作品中主人公典型的性格特徵。這種窮不喪志、熱烈堅定的性格後來在簡·愛的身上得到了最充分的體現。夏洛蒂在這部小說中毫無顧忌地暴露了社會的醜惡，通過主人公的口，描繪了下層人民生活真實的畫面。“到英國去到伯明罕與曼徹斯特去，訪問一下倫敦的聖查爾士區，你就會獲得有關我們制度的鮮明的印象。仔細看看我們傲慢的貴族的動態，看看他們浸泡在血泊中，使人心靈破碎再看看英國窮人的破茅屋，看一眼那些痙攣在黑黝黝火爐旁邊的饑饉的人們，看一看那些病人”這些激憤的話語，寫實的筆調使《教師》成為一部批判現實社會的力作。但這部小說畢竟是夏洛蒂的試筆之作，小說涉及的社會範圍過於狹小，塑造的人物不夠典型生動。筆力集中在了對異國風景和人物內心活動的描寫，社會背景相對要單薄。夏洛蒂在創作時，也過分壓抑了自己熱烈的激情和詩意勃發的想像衝動。更多地依賴於自己真實的經歷，拘泥於現實本身，因而作品顯得有些平淡寡味，不能引人入勝，而且有虎頭蛇尾之感。她雖寫景寫人相互襯托，情景交融，相映成趣，但對人物心理的描寫過於繁瑣，顯得拖沓冗長。夏洛蒂選用了男性化的第一人稱來敘述故事，但通篇又都是女性細膩的創作手法，難免有一種造作的痕跡。但瑕不遮瑜，《教師》細膩的筆法和對社會的揭露仍堪稱現實主義的優秀代表作品。對於了解當時的英國社會，探索夏洛蒂藝術風格的產生和發展過程，這部小說都是必不可少的。
(三)《簡·愛》
《簡·愛》是夏洛蒂的成名作，在創作這部小說的時候，她融進了自己在考文橋學校讀書及做家庭教師的一些經歷，並克服了在創作《教師》時過分壓抑想像，迴避浪漫情調的作法，讓自己絢麗的想像任意馳騁。她描寫了一個孤女一生奮鬥，終於獲得真正愛情的故事，塑造了一個外貌平庸，獨立不羈，與世上公認的女主人公形象迥然不同的新女性。《簡·愛》的出版頗為順利。在夏洛蒂的《教師》被第六次退稿時，史密斯·埃爾德公司的審讀人威廉斯從這部不太成熟的作品中看出了作者的才氣，隨稿附了一封信，鼓勵她繼續寫作。夏洛蒂大受鼓舞，增強了信心，很快就完成了第二部小說《簡·愛》寄給了史密斯·埃爾德公司，結果立獲成功。《簡·愛》是以第一人稱來描寫的，其中的真摯激情足以震撼人的心靈。簡·愛是個孤女，從小寄養在舅舅家，受盡了寄人籬下的不公平待遇。一次，為了反抗表弟的欺負，被舅媽里德太太關進了黑屋子裡，孤獨和恐懼使她大病了一場。病好後，舅媽決定把她送到勞渥德慈善學校，不願再對她進行監護。舅媽對學校的主管布洛克爾赫斯特牧師說簡·愛是個愛說謊的壞孩子。這讓簡·愛異常憤怒，她走到了里德太太面前說：“我是不騙人的，我不愛你，你沒有一點憐憫心，別人以為你是個好女人，可是你壞，你狠心。你才會騙人呢。”對簡·愛的倔強義憤，里德太太十分震驚。兩天以後，簡·愛去了勞渥德學校，那時她只有10歲。勞渥德學校的孩子都是孤兒，年齡從9歲到20多歲都有。屋子裡非常寒冷，臉盆里的水都能被凍住。早飯是燒糊的粥，午飯是混在一起煮的土豆和臭肉片，讓人難以下咽。學生們每天要背誦禱文和《聖經》，並做一些手工活。在這裡，簡·愛認識了一位新朋友海倫·彭斯，海倫喜歡沉浸在幻想中而忽視了個人的整潔，因此常被教師當眾責罰。有一次，布洛克赫爾斯特來學校視察，看到簡·愛，就把她叫了出來，讓她站在前面的凳子上，故意做出一副悲痛的腔調說：“我有責任告訴你們，要避免和這個小姑娘在一起，要懲罰她的肉體以拯救她的靈魂。撫養她的女恩人告訴我，這個姑娘是撒謊者。”簡·愛被罰站示眾，巨大的恥辱使她幾乎要大哭一場，然而她努力控制著自己的感情，倔強地昂起頭，不肯讓眼淚流出眼眶。海倫的微笑和關心讓她得到了許多安慰。春天來了，惡劣的生活條件讓很多學生得了傳染病，海倫也不幸染上。她病得很重，已被隔離了。簡·愛悲痛異常，冒著風險偷偷地來到了她的病房，和她緊緊地依偎在一起。就在那天夜裡，海倫·彭斯死去了。簡·愛在勞渥德一共呆了八年，最後兩年她因成績優異當了教師。長大後的簡·愛對未來充滿希望，她厭倦了學校里修女般枯燥寂寞的生活，渴望到一個新的天地尋求人生的真諦。一天，她寫了一份自薦做家庭教師的GG，一個星期後，有了消息，有人請她去米爾考特附近的桑菲爾德做一個十歲女孩的家庭教師。簡·愛告別了勞渥德，開始了她獨立的生活。桑菲爾德是個三層樓房的宅院，寂靜空曠，周圍的景色十分迷人，遠處還有一片大牧場。發邀請信的菲爾費克斯太太待簡·愛非常和善熱心，她是管家，這兒的主人羅切斯特先生一直住在巴黎，簡·愛的學生是受羅切斯特監護的法國小姑娘阿黛勒，她的英語很糟糕，所以為她聘請了家庭教師。阿黛勒雖不太用功，但十分聽話，天真活潑，她們相處得十分愉快。簡·愛的工作並不太繁重，她在閒暇時常踱到樓上，觀賞房間中的古老家具。有一次，她聽到了一陣古怪而刺耳的笑聲，讓人毛骨悚然。她詢問菲爾費克斯太太這是怎麼一回事，卻被她迅速將話題轉開了。桑菲爾德的每一天都過得很平靜，這兒的房間經常地打掃，以便羅切斯特先生隨時回來住。一個冬天的下午，簡·愛去郵一封信，路上迷人的風景使她陶醉。忽然，她看到從遠處跑來的一匹馬在覆蓋薄冰的路面上滑倒了，馬的主人受了傷。她幫助他重新騎到了馬背上，他黝黑的臉龐和驕傲的儀表給她留下了很深的印象。回到桑菲爾德後，她得知羅切斯特先生回來了，府中上下失去了往日的寂靜，變得熱鬧起來。簡·愛第二天的晚上見到了主人羅切斯特先生，她一眼就認出了他就是昨天摔傷的那個人。羅切斯特先生像座雕像一樣地坐在臥榻上，表情陰鬱地盯著簡·愛說：“你哪來的這樣一張臉，昨晚在路上遇到你，我竟想起了一些神話，你坐在月夜下等待小仙人出現嗎?是不是你用妖術迷住了我的馬?”簡·愛一本正經地回答說：“小仙人100年以前就離開了英國。”羅切斯特隨後又聽了簡·愛彈的鋼琴，看了她畫的畫。他生硬坦率，忽冷忽熱的態度讓簡·愛有點困惑。後來她慢慢地了解到羅切斯特和阿黛勒的真實關係：阿黛勒的母親是個法國舞蹈家，羅切斯特曾一度愛上了她，讓她住上了上等的房子，送給了她各種的寶石和衣服。可後來卻發現她和一個浪蕩子一起欺騙了他，他解除了同這個女人的關係。在這個女演員生病過世後，羅切斯特收養了她和別人的私生女阿黛勒。這本來是一個平常的浪漫故事，但羅切斯特捉摸不定的情緒和忽爾文雅忽爾冷漠的態度，讓人摸不著頭腦。羅切斯特一次又把簡·愛叫到大飯廳里，一起坦率地聊了一陣，他對簡·愛說：“我不能過於嚴格地要求別人。像你這麼大的時候，我可能像你一樣善良，更聰明一點。但命運不斷地打擊我，我給推上了歧途。但是我不是惡棍，我是一個普通而又平凡的罪人。現在我很自豪，我已經像橡皮球般堅韌了。“他的正直真誠如朋友般的態度讓簡·愛十分感動。一天夜裡，簡·愛被奇怪的響聲驚醒，她聽到一陣魔鬼般的笑聲。這時，走廊里有一股燃燒的氣昧，煙火是從羅切斯特先生的房間中湧出來的。簡·愛大吃一驚，衝進了羅切斯特房間，一邊用水救火，一邊叫醒了羅切斯特先生。火撲滅後，羅切斯特神情激動地對簡·愛說：“你救了我的命，我早就知道，你會用某種方式，在某個時候，對我有所幫助，我第一次看見你時就從你的眼睛裡知道了。若是我承受了別人的這麼大的恩，我會感到不可忍受，可對你卻不同，我不感到是負擔。”他眼裡閃著奇異的激情，握著簡·愛的手久久沒有放開。簡·愛的心裡同樣洋溢著激情，她已經不知不覺地愛上了羅切斯特先生，但他們不同的社會地位使她壓抑著自己的感情，告誡自己要用理智抵抗痴迷。桑菲爾德全府對起火的原因一字不提也沒有追究，這讓簡·愛百思不得其解。第二天，簡·愛得知羅切斯特一大早就出去了，可能是參加一個盛大的舞會，那兒有位英格拉姆小姐，非常的漂亮，追求她的男人很多。簡·愛回到自己的房裡，對自己這些天來內心的騷動進行了反省。羅切斯特先生平等待人，多變莫測的為人，讓簡·愛從心裡對他敬慕，她提醒自己只是主人家的家庭教師，不要有非分之想。兩個多星期過去了，羅切斯特先生帶了許多紳士小姐來桑菲爾德做客。他們在客廳里談話唱歌，十分的快活。簡·愛帶阿黛勒去見客人，她們在靠近窗口的角落坐下來等待。太太小姐們穿得華麗高貴，尤其英格拉姆小姐，她驕傲文雅地彈著琴，顯出了大膽漂亮的風度。羅切斯特伴著她的琴聲唱著歌，渾厚的男中音充滿著感情和力量。簡·愛心裡有股說不出的滋味，又痛苦又難過，趁無人注意，就溜出了大廳。羅切斯特先生追了出來，盯著她說：“今晚我讓你走，可我希望你每天晚上都能到休息廳來，千萬別忽視我的願望，晚安，我的”說到這裡，他突然停住，猝然離去。在此後的晚上，簡·愛都靜悄悄地坐在自己的老位置處，看著他們嬉戲玩樂。她觀察到羅切斯特對英格拉姆小姐表示出明顯的求愛之意，但又有些漫不經心。看得出，他追求她，卻不愛她，看著這場為了門第而進行的愛情遊戲，簡·愛非常的痛苦。這天，來了一位叫梅森的先生，羅切斯特臉色變得有點陰沉。夜裡，那種奇怪的魔鬼般的叫聲又出現了，刺耳的聲音將客人們從睡夢中驚醒，他們跑出房間，亂成一團。羅切斯特在走廊里安慰著大家，說是一個僕人做惡夢了，桑菲爾德很快又恢復了平靜。羅切斯特輕輕地把簡·愛叫了出來，說需要她的幫助。他們拿上鹽和海綿到了樓上，原來是梅森先生受傷了，而且隔壁的小房間裡傳出了嚎叫和抓爬聲。簡·愛帶著困惑不解給梅森洗淨了傷口。早晨，他又被送到了醫生家治療。羅切斯特說了一句奇怪的話：“簡，這房子簡直就是個土牢，你沒感覺到嗎?”並問道：“若是我跟英格拉姆小姐結婚，你不認為她會使我完全自新嗎?”聽到羅切斯特要結婚了，簡·愛心裡痛苦異常，知道自己離開桑菲爾德的時候已經到了。傍晚的時候，簡·愛徘徊在花園的樹叢中，這裡的一草一木都讓她留戀，因為她在這裡度過了一段沒有壓抑，愉快輕鬆的日子，想到她就要離開自己朝夕相處所敬慕的人，心中不禁一陣悲傷。這時，羅切斯特先生也來到了花園，他調侃的語氣使簡·愛的眼淚奪眶而出。羅切斯特立即認真地說：“你不覺得我們兩個人有點相似嗎?若是我們被遠遠地隔開，我的內心會流血，至於你，你會忘了我嗎?”愛情的痛苦激動著簡·愛，使她迸發出一連串的心裡話：“是的，我痛苦，我愛桑菲爾德，在這裡我度過了短暫的愉快生活。我曾經與我尊敬、喜愛的人，一個有著獨特、活躍、寬廣心靈的人交談過。你以為我是一架自動機器，沒有感情的機器嗎?你想錯了，我的靈魂，我的心跟你的心完全一樣，要是上帝賜予我一點美和一點財富，我要讓你感到難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。我現在跟你說話，並不是通過習俗慣例，而是我的精神在同你的精神說話，就像兩個人經過墳墓，我們站在上帝的腳跟前，我們是平等的。”羅切斯特一把將簡·愛抱住說：“簡，我愛你，我想娶的是你。我要守住你。”簡·愛一時不敢相信自己的耳朵，看到羅切斯特激動的表情，認真的神色，她才知道這是真的。一下子獲得了真正的愛情，她幸福得無以言表。簡·愛問羅切斯特為什麼放出風聲說要娶英格拉姆小姐，他笑了，說：“我希望使你狂戀著我，就像我狂戀著你一樣。嫉妒是我最好的同盟者。”他們已經開始準備結婚了。一天夜裡，簡·愛做了一個惡夢，夢見一個惡魔般的女人將自己的面紗撕碎了。轉天起來，她卻清清楚楚地看到地上扔著已撕成兩半的面紗。這說明真有其事，不是做夢。她告訴了羅切斯特先生，羅切斯特答應婚禮後告訴她真相。他們的婚禮非常簡單，沒有請男女嬪相，也沒有親戚朋友，羅切斯特顯得十分急切，仿佛一秒鐘也不想耽擱。他催促著簡·愛大步走進教堂。儀式正式開始了，這時，一個清晰的聲音傳了過來：“婚禮不能繼續進行，我宣布存在著障礙，羅切斯特有一個活著的妻子。”說這話的是到過桑菲爾德的梅森先生。這像一個晴天霹靂，讓簡·愛險些昏厥。羅切斯特的臉嚴峻得像是和全世界在挑戰。他痛苦的說：“夠了，我把一切都說出來。”原來15年前，羅切斯特與一位富人家的小姐伯莎結婚了。沒想到她家三代都有白痴，伯莎也沒能倖免。梅森家族將這個秘密隱藏了起來，使羅切斯特掉進了一個預先設好的陷阱。他十分苦惱，從此過上了浪蕩的生活，企圖擺脫精神的苦悶。多年的自暴自棄，使他心神疲憊。在桑菲爾德，他認識了簡·愛，看到了她身上純真高貴的品質，愛上了她，並重新燃起了對未來的希望。他憤怒地大聲說：“你們可以跟我去宅子裡訪問那個病人，我的妻子，你們會看到，我受騙所娶的是怎樣一個人。就可以判斷我是不是有權撕毀婚約，尋找至少有人性的人。”他們來到三樓上那個神秘的小屋裡，一個狂野的怪物跳出來，一下子卡住了羅切斯特先生的脖子。在別人的幫助下，才將她制服。一切都真相大白，簡·愛回到自己的房間，突然間由一個幸福的新娘變成一個可憐的孤女，沒有希望的愛情把她的心都撕碎了。她深愛著羅切斯特，但她又不能使自己忽略了他妻子的存在，忘掉自己的尊嚴，安靜地做他的情婦。她忍住悲痛，下了決心要離開桑菲爾德。羅切斯特請求她留下來，簡·愛還是痛苦萬分地離開了他，耳邊羅切斯特”簡，簡，簡”的痛苦呼喚深深地印刻在她的靈魂中。簡·愛踏上了無家可歸的流浪之途，在一個風雨交加的夜晚，又餓又累的她昏倒在一家門口的台階上，一位叫聖約翰的青年救了她。被他收留了下來。聖約翰是位虔誠的牧師，兩個妹妹也都善良有教養。簡·愛很快同他們成為好朋友。聖約翰在這個地區為女孩子們辦了一所平民學校，他請簡·愛作教師，使她終於有了一個歸宿。成為一名自由而正直的鄉村女教師，簡·愛獲得了獨立的人格，但內心卻為失去羅切斯特而哭泣。不久，她又獲得了一份叔叔的遺產，並得知聖約翰兄妹是自己的表兄妹，這讓她大為意外，想到自己不再孤獨，心裡又稍稍安慰了些。一天，聖約翰告訴簡·愛他就要去東方傳教，希望她作為自己的伴侶和同事一起去。簡·愛看出他並不愛自己，只是需要自己的獻身精神，對這沒有愛情的婚姻，她斷然拒絕了。但聖約翰企圖以聖師般的力量說服她，讓她放棄以他妹妹身份去印度的決定，認為那樣無助於傳教，沒有對上帝獻出全部的生命。簡·愛的心亂成一團，迷冥之中，突然聽到一個聲音在呼喚：“簡，簡，簡。”是羅切斯特那熟悉、急切、狂熱、痛苦的聲音。簡·愛的身心一下子震動起來，她渴望回到桑菲爾德。第二天，她就踏上了返程的道路。桑菲爾德已是一幅衰敗荒涼的景色，到處都是被大火燒過的痕跡。原來是那個瘋女人放了一把火，將桑菲爾德變成了廢墟，她也從樓上掉下來摔死。羅切斯特被塌下來的房梁砸壞了雙眼和一隻手，他已經雙目失明。住到了30英里以外的芬丁莊園。簡·愛冒著綿綿細雨找到了莊園，羅切斯特站在台階上，他的身體和以前一樣顯得結實挺拔，臉上是絕望和沉思的神色。簡·愛抑制住重逢的狂喜，上前為他遞去僕人送過來的杯子。羅切斯特聽到簡·愛的話音，猛的站了起來，他知道簡·愛又回來了，緊緊握住了她的手。他們的感情仍是那麼真摯強烈。羅切斯特先生怕簡·愛離開，又不忍心拖累她，露出內心痛苦憂鬱的面孔的矛盾。簡·愛真誠地說：“讓我留下來吧，我比以前更愛你。”他們終於結婚了。婚後的生活非常的幸福和快樂，在簡·愛的精心護理下，羅切斯特先生的一隻眼睛恢復了視力，當他把他們的孩子抱在懷裡的時候，看見了兒子的眼睛像自己的一樣，又大又黑又亮。阿黛勒也長大了，成為一個討人喜歡的姑娘。夏洛蒂在《簡·愛》中塑造了一個不屈不撓，充滿自尊自強的女性形象。這種獨立精神貫穿全書的始終，新穎獨特，是這部小說成功的重要因素。簡·愛自幼父母雙亡，在舅舅家和慈善學校都倍受欺辱，孤苦淒涼。因此她比別人更加渴望真摯和高尚的情感。生活的艱難也促使她自尊不屈意志頑強。在桑菲爾德，羅切斯特朋友般的態度和熾熱的感情讓她迷戀和激動，她並沒有因為貧窮和低微的地位而放棄這份愛情，她勇敢地接受了，並全身心地投入。但在她得知羅切斯特還有妻子的時候，理智毅然抑制住了感情的波瀾，她珍視自己的人格和尊嚴，不願做羅切斯特的情婦，終於忍受著內心巨大的痛苦離他而去。後來，簡·愛也斷然拒絕了聖約翰披著宗教外衣的虛偽的感情，她明確地說她鄙視這種愛情，她鄙視沒有愛情的婚姻。這表現了簡·愛對真摯愛情的執著追求和對虛偽道德的不妥協。她以自尊自愛，叛逆獨立而成為新女性的化身。《簡·愛》還揭露了世紀上流社會的虛偽和醜陋，從兇殘的里德太太，道貌岸然的布洛克爾赫斯特牧師，貪婪的羅切斯特的父親，愛慕虛榮的英格拉姆小姐等人物的刻畫中，再現了當時的虛偽的假道德和商品式的愛情交易。《簡·愛》堪稱是一部現實主義小說的力作。夏洛蒂在現實主義的基礎上運用浪漫主義的表現手法刻畫主人公的感情波瀾。情節曲折生動，懸念環生，羅切斯特的瘋妻和桑菲爾德的神秘都帶有哥德式小說的痕跡，增加了故事的神秘色彩，具有獨特的吸引力。小說中簡·愛和羅切斯特的精彩對話，充滿著力量和藝術魅力，是《簡·愛》成功的保證。這些熱情坦率，真摯灼人，盪氣迴腸的話語，撼人靈魂，激動人心，流傳百世。夏洛蒂摒棄了傳統的女主人公慣有的形象，大膽地描寫了一個嬌小，不漂亮，具有獨立智慧的新女性，對簡·愛的外表特徵和獨立不羈的性格的刻畫，在英國文學史上都是新的創舉。《簡·愛》被譽為是女家庭教師的”大憲章”，也是一部具有巨大生命力的不朽之作。
小說《教師》寫於1846年。同年，勃朗特三姐妹合編的詩集自費出版後，並沒有引起廣泛的關注，只賣出去兩本。三姐妹並沒有氣餒，又開始了小說的創作。夏洛蒂、艾米莉、安妮一起將各自的小說《教師》、《呼嘯山莊》、《艾格妮絲·格雷》寄給了出版商，幾經周折，後兩部被接受，可《教師》卻連遭六次退稿。直到1857年，夏洛蒂去逝兩年以後，在她的丈夫尼科爾斯的奔走下，《教師》才得以問世。這部小說可以說是一部現實主義作品，包含著一定的自傳成份。書中女主人公弗朗西絲出生在窮牧師家庭，父母雙亡後由姑媽撫養長大，曾做過女子寄宿學校的教師，並在布魯塞爾一邊教手工課一邊學習，愛上了她的英國老師。威廉·弗朗西絲的這些經歷和夏洛蒂自己有著驚人的相似。就連弗朗西絲後來與丈夫開辦寄宿學校一事，也是夏洛蒂和兩個妹妹未能實現的心愿。但這一夙願，終於在小說里得到實現。夏洛蒂以生動細膩的描寫，抒情詩般的語言，刻畫了一大批栩栩如生的人物，揭露了社會的罪惡和矛盾，對下層小人物的命運給予了深切的同情。男主公威廉的母親是一位貴族小姐，因為下嫁給了一位商人而使兩個哥哥惱羞成怒。丈夫死後，威廉的母親貧病交加，帶著兩個孩子在死亡線上掙扎，而兩位家庭富裕、身為貴族的哥哥卻袖手旁觀，眼睜睜地看著妹妹悲怒地離開了人世，留下了兩個可憐的孤兒。後來，迫於輿論的壓力，兩個舅父同意為威廉支付教育費用，威廉也開始了十年飽受欺辱的寄人籬下的生活。成人後，他拒絕了舅舅讓他進教會供職的要求，選擇了從商的道路。他給哥哥愛德華寫了一封信，希望投奔他那兒。愛德華經營著父親破產前的工廠，靠著勤奮和能力，迅速地發了家，終於成功地成為一個商人。威廉風塵僕僕地來到了哥哥華麗的家，愛德華卻對他擺出了盛氣凌人、傲慢苛刻的主人架子，不許弟弟住在公館裡，也不許他坐自己的馬車，並用最苛刻的條件雇用他，給他最低的報酬。威廉忠誠、守時、兢兢業業地工作，而哥哥卻百般挑剔，宣稱：“我的錢不能白給，你得給我付出實足的代價。”他千方百計地尋事端，十分嫉恨威廉的博學和聰明，生怕他有一天會成為一個成功的商人，在事業上壓過他。愛德華甚至派秘書蒂莫西監視威廉，以便找出他的差錯，結果是一無所獲。威廉不堪忍受哥哥的自私和刻薄，憤然辭職，在製造商亨斯登的幫助下，來到比利時的首都布魯塞爾，在一所私立的學校當了一名英文教師。在學校里，威廉結識了手工課教員弗朗西絲，她是一位英瑞混血的姑娘，雙親早已過逝，隨姑媽來到布魯塞爾，先是以修補花邊為生，後來就來到了這所學校，做了一名教員，一邊教學，一邊學習英語和文學。由於她是異教徒，再加上沒有錢和學歷，因而校長佐蕾德小姐和當地的學生常找機會欺辱她。弗朗西絲內心感到十分的孤獨和淒涼，將全部的精力都投入到教學和自己的學習上。只有英語老師威廉對她的聰明多才和善良倔強深為佩服，並慢慢地愛上了她。弗朗西絲也對威廉的正直博學非常地尊敬和愛慕。兩個命運相同，心智相當的年輕人終於綻出了愛情的花朵，他們的心中感到無比的幸福。女校長佐蕾德小姐在威廉一進校時，就為他風度翩翩的外表和才華橫溢的氣質所著迷，她想以自己的金錢和地位來換取威廉的感情。但當她發現嫁給另一所學校的男校長佩利特會更有利可圖時，就改變了主意，經過討價還價，和他結了婚。佐蕾德看到威廉和弗朗西絲相愛，不禁妒火又燒了起來，為了破壞他們的感情，她故意將弗朗西絲解僱。看到心愛的人離去，威廉又氣又恨，毅然辭去了學校的職務，去尋找弗朗西絲。幾個月後，在一個暴風雨就要來臨的下午，威廉在郊外的墳場裡找到了已失去姑媽、無依無靠的弗朗西絲。經過這麼多的波折，他們更加珍惜自己的感情，終於結成伴侶，過上了美滿幸福的生活。夏洛蒂在她的這部作品中強調了主人公在虛偽自私的世界中的孤獨寂寥和不向命運屈服，尋求真正愛情的頑強品德。第一次表現了貫穿於夏洛蒂整個創作生涯的一個主題：通過孤獨的自我奮鬥而求得獨立和自由。無論是威廉還是弗朗西絲，他們都清楚地認識到，在這個自私的社會裡，只有依靠自己的抗爭，才能潔身自好地生存下去。他們雖然外表矜持，舉止從容不迫，但內心卻蘊藏了狂熱真摯的激情和追求獨立的精神，也是夏洛蒂以後作品中主人公典型的性格特徵。這種窮不喪志、熱烈堅定的性格後來在簡·愛的身上得到了最充分的體現。夏洛蒂在這部小說中毫無顧忌地暴露了社會的醜惡，通過主人公的口，描繪了下層人民生活真實的畫面。“到英國去到伯明罕與曼徹斯特去，訪問一下倫敦的聖查爾士區，你就會獲得有關我們制度的鮮明的印象。仔細看看我們傲慢的貴族的動態，看看他們浸泡在血泊中，使人心靈破碎再看看英國窮人的破茅屋，看一眼那些痙攣在黑黝黝火爐旁邊的饑饉的人們，看一看那些病人”這些激憤的話語，寫實的筆調使《教師》成為一部批判現實社會的力作。但這部小說畢竟是夏洛蒂的試筆之作，小說涉及的社會範圍過於狹小，塑造的人物不夠典型生動。筆力集中在了對異國風景和人物內心活動的描寫，社會背景相對要單薄。夏洛蒂在創作時，也過分壓抑了自己熱烈的激情和詩意勃發的想像衝動。更多地依賴於自己真實的經歷，拘泥於現實本身，因而作品顯得有些平淡寡味，不能引人入勝，而且有虎頭蛇尾之感。她雖寫景寫人相互襯托，情景交融，相映成趣，但對人物心理的描寫過於繁瑣，顯得拖沓冗長。夏洛蒂選用了男性化的第一人稱來敘述故事，但通篇又都是女性細膩的創作手法，難免有一種造作的痕跡。但瑕不遮瑜，《教師》細膩的筆法和對社會的揭露仍堪稱現實主義的優秀代表作品。對於了解當時的英國社會，探索夏洛蒂藝術風格的產生和發展過程，這部小說都是必不可少的。
(三)《簡·愛》
《簡·愛》是夏洛蒂的成名作，在創作這部小說的時候，她融進了自己在考文橋學校讀書及做家庭教師的一些經歷，並克服了在創作《教師》時過分壓抑想像，迴避浪漫情調的作法，讓自己絢麗的想像任意馳騁。她描寫了一個孤女一生奮鬥，終於獲得真正愛情的故事，塑造了一個外貌平庸，獨立不羈，與世上公認的女主人公形象迥然不同的新女性。《簡·愛》的出版頗為順利。在夏洛蒂的《教師》被第六次退稿時，史密斯·埃爾德公司的審讀人威廉斯從這部不太成熟的作品中看出了作者的才氣，隨稿附了一封信，鼓勵她繼續寫作。夏洛蒂大受鼓舞，增強了信心，很快就完成了第二部小說《簡·愛》寄給了史密斯·埃爾德公司，結果立獲成功。《簡·愛》是以第一人稱來描寫的，其中的真摯激情足以震撼人的心靈。簡·愛是個孤女，從小寄養在舅舅家，受盡了寄人籬下的不公平待遇。一次，為了反抗表弟的欺負，被舅媽里德太太關進了黑屋子裡，孤獨和恐懼使她大病了一場。病好後，舅媽決定把她送到勞渥德慈善學校，不願再對她進行監護。舅媽對學校的主管布洛克爾赫斯特牧師說簡·愛是個愛說謊的壞孩子。這讓簡·愛異常憤怒，她走到了里德太太面前說：“我是不騙人的，我不愛你，你沒有一點憐憫心，別人以為你是個好女人，可是你壞，你狠心。你才會騙人呢。”對簡·愛的倔強義憤，里德太太十分震驚。兩天以後，簡·愛去了勞渥德學校，那時她只有10歲。勞渥德學校的孩子都是孤兒，年齡從9歲到20多歲都有。屋子裡非常寒冷，臉盆里的水都能被凍住。早飯是燒糊的粥，午飯是混在一起煮的土豆和臭肉片，讓人難以下咽。學生們每天要背誦禱文和《聖經》，並做一些手工活。在這裡，簡·愛認識了一位新朋友海倫·彭斯，海倫喜歡沉浸在幻想中而忽視了個人的整潔，因此常被教師當眾責罰。有一次，布洛克赫爾斯特來學校視察，看到簡·愛，就把她叫了出來，讓她站在前面的凳子上，故意做出一副悲痛的腔調說：“我有責任告訴你們，要避免和這個小姑娘在一起，要懲罰她的肉體以拯救她的靈魂。撫養她的女恩人告訴我，這個姑娘是撒謊者。”簡·愛被罰站示眾，巨大的恥辱使她幾乎要大哭一場，然而她努力控制著自己的感情，倔強地昂起頭，不肯讓眼淚流出眼眶。海倫的微笑和關心讓她得到了許多安慰。春天來了，惡劣的生活條件讓很多學生得了傳染病，海倫也不幸染上。她病得很重，已被隔離了。簡·愛悲痛異常，冒著風險偷偷地來到了她的病房，和她緊緊地依偎在一起。就在那天夜裡，海倫·彭斯死去了。簡·愛在勞渥德一共呆了八年，最後兩年她因成績優異當了教師。長大後的簡·愛對未來充滿希望，她厭倦了學校里修女般枯燥寂寞的生活，渴望到一個新的天地尋求人生的真諦。一天，她寫了一份自薦做家庭教師的GG，一個星期後，有了消息，有人請她去米爾考特附近的桑菲爾德做一個十歲女孩的家庭教師。簡·愛告別了勞渥德，開始了她獨立的生活。桑菲爾德是個三層樓房的宅院，寂靜空曠，周圍的景色十分迷人，遠處還有一片大牧場。發邀請信的菲爾費克斯太太待簡·愛非常和善熱心，她是管家，這兒的主人羅切斯特先生一直住在巴黎，簡·愛的學生是受羅切斯特監護的法國小姑娘阿黛勒，她的英語很糟糕，所以為她聘請了家庭教師。阿黛勒雖不太用功，但十分聽話，天真活潑，她們相處得十分愉快。簡·愛的工作並不太繁重，她在閒暇時常踱到樓上，觀賞房間中的古老家具。有一次，她聽到了一陣古怪而刺耳的笑聲，讓人毛骨悚然。她詢問菲爾費克斯太太這是怎麼一回事，卻被她迅速將話題轉開了。桑菲爾德的每一天都過得很平靜，這兒的房間經常地打掃，以便羅切斯特先生隨時回來住。一個冬天的下午，簡·愛去郵一封信，路上迷人的風景使她陶醉。忽然，她看到從遠處跑來的一匹馬在覆蓋薄冰的路面上滑倒了，馬的主人受了傷。她幫助他重新騎到了馬背上，他黝黑的臉龐和驕傲的儀表給她留下了很深的印象。回到桑菲爾德後，她得知羅切斯特先生回來了，府中上下失去了往日的寂靜，變得熱鬧起來。簡·愛第二天的晚上見到了主人羅切斯特先生，她一眼就認出了他就是昨天摔傷的那個人。羅切斯特先生像座雕像一樣地坐在臥榻上，表情陰鬱地盯著簡·愛說：“你哪來的這樣一張臉，昨晚在路上遇到你，我竟想起了一些神話，你坐在月夜下等待小仙人出現嗎?是不是你用妖術迷住了我的馬?”簡·愛一本正經地回答說：“小仙人100年以前就離開了英國。”羅切斯特隨後又聽了簡·愛彈的鋼琴，看了她畫的畫。他生硬坦率，忽冷忽熱的態度讓簡·愛有點困惑。後來她慢慢地了解到羅切斯特和阿黛勒的真實關係：阿黛勒的母親是個法國舞蹈家，羅切斯特曾一度愛上了她，讓她住上了上等的房子，送給了她各種的寶石和衣服。可後來卻發現她和一個浪蕩子一起欺騙了他，他解除了同這個女人的關係。在這個女演員生病過世後，羅切斯特收養了她和別人的私生女阿黛勒。這本來是一個平常的浪漫故事，但羅切斯特捉摸不定的情緒和忽爾文雅忽爾冷漠的態度，讓人摸不著頭腦。羅切斯特一次又把簡·愛叫到大飯廳里，一起坦率地聊了一陣，他對簡·愛說：“我不能過於嚴格地要求別人。像你這麼大的時候，我可能像你一樣善良，更聰明一點。但命運不斷地打擊我，我給推上了歧途。但是我不是惡棍，我是一個普通而又平凡的罪人。現在我很自豪，我已經像橡皮球般堅韌了。“他的正直真誠如朋友般的態度讓簡·愛十分感動。一天夜裡，簡·愛被奇怪的響聲驚醒，她聽到一陣魔鬼般的笑聲。這時，走廊里有一股燃燒的氣昧，煙火是從羅切斯特先生的房間中湧出來的。簡·愛大吃一驚，衝進了羅切斯特房間，一邊用水救火，一邊叫醒了羅切斯特先生。火撲滅後，羅切斯特神情激動地對簡·愛說：“你救了我的命，我早就知道，你會用某種方式，在某個時候，對我有所幫助，我第一次看見你時就從你的眼睛裡知道了。若是我承受了別人的這麼大的恩，我會感到不可忍受，可對你卻不同，我不感到是負擔。”他眼裡閃著奇異的激情，握著簡·愛的手久久沒有放開。簡·愛的心裡同樣洋溢著激情，她已經不知不覺地愛上了羅切斯特先生，但他們不同的社會地位使她壓抑著自己的感情，告誡自己要用理智抵抗痴迷。桑菲爾德全府對起火的原因一字不提也沒有追究，這讓簡·愛百思不得其解。第二天，簡·愛得知羅切斯特一大早就出去了，可能是參加一個盛大的舞會，那兒有位英格拉姆小姐，非常的漂亮，追求她的男人很多。簡·愛回到自己的房裡，對自己這些天來內心的騷動進行了反省。羅切斯特先生平等待人，多變莫測的為人，讓簡·愛從心裡對他敬慕，她提醒自己只是主人家的家庭教師，不要有非分之想。兩個多星期過去了，羅切斯特先生帶了許多紳士小姐來桑菲爾德做客。他們在客廳里談話唱歌，十分的快活。簡·愛帶阿黛勒去見客人，她們在靠近窗口的角落坐下來等待。太太小姐們穿得華麗高貴，尤其英格拉姆小姐，她驕傲文雅地彈著琴，顯出了大膽漂亮的風度。羅切斯特伴著她的琴聲唱著歌，渾厚的男中音充滿著感情和力量。簡·愛心裡有股說不出的滋味，又痛苦又難過，趁無人注意，就溜出了大廳。羅切斯特先生追了出來，盯著她說：“今晚我讓你走，可我希望你每天晚上都能到休息廳來，千萬別忽視我的願望，晚安，我的”說到這裡，他突然停住，猝然離去。在此後的晚上，簡·愛都靜悄悄地坐在自己的老位置處，看著他們嬉戲玩樂。她觀察到羅切斯特對英格拉姆小姐表示出明顯的求愛之意，但又有些漫不經心。看得出，他追求她，卻不愛她，看著這場為了門第而進行的愛情遊戲，簡·愛非常的痛苦。這天，來了一位叫梅森的先生，羅切斯特臉色變得有點陰沉。夜裡，那種奇怪的魔鬼般的叫聲又出現了，刺耳的聲音將客人們從睡夢中驚醒，他們跑出房間，亂成一團。羅切斯特在走廊里安慰著大家，說是一個僕人做惡夢了，桑菲爾德很快又恢復了平靜。羅切斯特輕輕地把簡·愛叫了出來，說需要她的幫助。他們拿上鹽和海綿到了樓上，原來是梅森先生受傷了，而且隔壁的小房間裡傳出了嚎叫和抓爬聲。簡·愛帶著困惑不解給梅森洗淨了傷口。早晨，他又被送到了醫生家治療。羅切斯特說了一句奇怪的話：“簡，這房子簡直就是個土牢，你沒感覺到嗎?”並問道：“若是我跟英格拉姆小姐結婚，你不認為她會使我完全自新嗎?”聽到羅切斯特要結婚了，簡·愛心裡痛苦異常，知道自己離開桑菲爾德的時候已經到了。傍晚的時候，簡·愛徘徊在花園的樹叢中，這裡的一草一木都讓她留戀，因為她在這裡度過了一段沒有壓抑，愉快輕鬆的日子，想到她就要離開自己朝夕相處所敬慕的人，心中不禁一陣悲傷。這時，羅切斯特先生也來到了花園，他調侃的語氣使簡·愛的眼淚奪眶而出。羅切斯特立即認真地說：“你不覺得我們兩個人有點相似嗎?若是我們被遠遠地隔開，我的內心會流血，至於你，你會忘了我嗎?”愛情的痛苦激動著簡·愛，使她迸發出一連串的心裡話：“是的，我痛苦，我愛桑菲爾德，在這裡我度過了短暫的愉快生活。我曾經與我尊敬、喜愛的人，一個有著獨特、活躍、寬廣心靈的人交談過。你以為我是一架自動機器，沒有感情的機器嗎?你想錯了，我的靈魂，我的心跟你的心完全一樣，要是上帝賜予我一點美和一點財富，我要讓你感到難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。我現在跟你說話，並不是通過習俗慣例，而是我的精神在同你的精神說話，就像兩個人經過墳墓，我們站在上帝的腳跟前，我們是平等的。”羅切斯特一把將簡·愛抱住說：“簡，我愛你，我想娶的是你。我要守住你。”簡·愛一時不敢相信自己的耳朵，看到羅切斯特激動的表情，認真的神色，她才知道這是真的。一下子獲得了真正的愛情，她幸福得無以言表。簡·愛問羅切斯特為什麼放出風聲說要娶英格拉姆小姐，他笑了，說：“我希望使你狂戀著我，就像我狂戀著你一樣。嫉妒是我最好的同盟者。”他們已經開始準備結婚了。一天夜裡，簡·愛做了一個惡夢，夢見一個惡魔般的女人將自己的面紗撕碎了。轉天起來，她卻清清楚楚地看到地上扔著已撕成兩半的面紗。這說明真有其事，不是做夢。她告訴了羅切斯特先生，羅切斯特答應婚禮後告訴她真相。他們的婚禮非常簡單，沒有請男女嬪相，也沒有親戚朋友，羅切斯特顯得十分急切，仿佛一秒鐘也不想耽擱。他催促著簡·愛大步走進教堂。儀式正式開始了，這時，一個清晰的聲音傳了過來：“婚禮不能繼續進行，我宣布存在著障礙，羅切斯特有一個活著的妻子。”說這話的是到過桑菲爾德的梅森先生。這像一個晴天霹靂，讓簡·愛險些昏厥。羅切斯特的臉嚴峻得像是和全世界在挑戰。他痛苦的說：“夠了，我把一切都說出來。”原來15年前，羅切斯特與一位富人家的小姐伯莎結婚了。沒想到她家三代都有白痴，伯莎也沒能倖免。梅森家族將這個秘密隱藏了起來，使羅切斯特掉進了一個預先設好的陷阱。他十分苦惱，從此過上了浪蕩的生活，企圖擺脫精神的苦悶。多年的自暴自棄，使他心神疲憊。在桑菲爾德，他認識了簡·愛，看到了她身上純真高貴的品質，愛上了她，並重新燃起了對未來的希望。他憤怒地大聲說：“你們可以跟我去宅子裡訪問那個病人，我的妻子，你們會看到，我受騙所娶的是怎樣一個人。就可以判斷我是不是有權撕毀婚約，尋找至少有人性的人。”他們來到三樓上那個神秘的小屋裡，一個狂野的怪物跳出來，一下子卡住了羅切斯特先生的脖子。在別人的幫助下，才將她制服。一切都真相大白，簡·愛回到自己的房間，突然間由一個幸福的新娘變成一個可憐的孤女，沒有希望的愛情把她的心都撕碎了。她深愛著羅切斯特，但她又不能使自己忽略了他妻子的存在，忘掉自己的尊嚴，安靜地做他的情婦。她忍住悲痛，下了決心要離開桑菲爾德。羅切斯特請求她留下來，簡·愛還是痛苦萬分地離開了他，耳邊羅切斯特”簡，簡，簡”的痛苦呼喚深深地印刻在她的靈魂中。簡·愛踏上了無家可歸的流浪之途，在一個風雨交加的夜晚，又餓又累的她昏倒在一家門口的台階上，一位叫聖約翰的青年救了她。被他收留了下來。聖約翰是位虔誠的牧師，兩個妹妹也都善良有教養。簡·愛很快同他們成為好朋友。聖約翰在這個地區為女孩子們辦了一所平民學校，他請簡·愛作教師，使她終於有了一個歸宿。成為一名自由而正直的鄉村女教師，簡·愛獲得了獨立的人格，但內心卻為失去羅切斯特而哭泣。不久，她又獲得了一份叔叔的遺產，並得知聖約翰兄妹是自己的表兄妹，這讓她大為意外，想到自己不再孤獨，心裡又稍稍安慰了些。一天，聖約翰告訴簡·愛他就要去東方傳教，希望她作為自己的伴侶和同事一起去。簡·愛看出他並不愛自己，只是需要自己的獻身精神，對這沒有愛情的婚姻，她斷然拒絕了。但聖約翰企圖以聖師般的力量說服她，讓她放棄以他妹妹身份去印度的決定，認為那樣無助於傳教，沒有對上帝獻出全部的生命。簡·愛的心亂成一團，迷冥之中，突然聽到一個聲音在呼喚：“簡，簡，簡。”是羅切斯特那熟悉、急切、狂熱、痛苦的聲音。簡·愛的身心一下子震動起來，她渴望回到桑菲爾德。第二天，她就踏上了返程的道路。桑菲爾德已是一幅衰敗荒涼的景色，到處都是被大火燒過的痕跡。原來是那個瘋女人放了一把火，將桑菲爾德變成了廢墟，她也從樓上掉下來摔死。羅切斯特被塌下來的房梁砸壞了雙眼和一隻手，他已經雙目失明。住到了30英里以外的芬丁莊園。簡·愛冒著綿綿細雨找到了莊園，羅切斯特站在台階上，他的身體和以前一樣顯得結實挺拔，臉上是絕望和沉思的神色。簡·愛抑制住重逢的狂喜，上前為他遞去僕人送過來的杯子。羅切斯特聽到簡·愛的話音，猛的站了起來，他知道簡·愛又回來了，緊緊握住了她的手。他們的感情仍是那麼真摯強烈。羅切斯特先生怕簡·愛離開，又不忍心拖累她，露出內心痛苦憂鬱的面孔的矛盾。簡·愛真誠地說：“讓我留下來吧，我比以前更愛你。”他們終於結婚了。婚後的生活非常的幸福和快樂，在簡·愛的精心護理下，羅切斯特先生的一隻眼睛恢復了視力，當他把他們的孩子抱在懷裡的時候，看見了兒子的眼睛像自己的一樣，又大又黑又亮。阿黛勒也長大了，成為一個討人喜歡的姑娘。夏洛蒂在《簡·愛》中塑造了一個不屈不撓，充滿自尊自強的女性形象。這種獨立精神貫穿全書的始終，新穎獨特，是這部小說成功的重要因素。簡·愛自幼父母雙亡，在舅舅家和慈善學校都倍受欺辱，孤苦淒涼。因此她比別人更加渴望真摯和高尚的情感。生活的艱難也促使她自尊不屈意志頑強。在桑菲爾德，羅切斯特朋友般的態度和熾熱的感情讓她迷戀和激動，她並沒有因為貧窮和低微的地位而放棄這份愛情，她勇敢地接受了，並全身心地投入。但在她得知羅切斯特還有妻子的時候，理智毅然抑制住了感情的波瀾，她珍視自己的人格和尊嚴，不願做羅切斯特的情婦，終於忍受著內心巨大的痛苦離他而去。後來，簡·愛也斷然拒絕了聖約翰披著宗教外衣的虛偽的感情，她明確地說她鄙視這種愛情，她鄙視沒有愛情的婚姻。這表現了簡·愛對真摯愛情的執著追求和對虛偽道德的不妥協。她以自尊自愛，叛逆獨立而成為新女性的化身。《簡·愛》還揭露了世紀上流社會的虛偽和醜陋，從兇殘的里德太太，道貌岸然的布洛克爾赫斯特牧師，貪婪的羅切斯特的父親，愛慕虛榮的英格拉姆小姐等人物的刻畫中，再現了當時的虛偽的假道德和商品式的愛情交易。《簡·愛》堪稱是一部現實主義小說的力作。夏洛蒂在現實主義的基礎上運用浪漫主義的表現手法刻畫主人公的感情波瀾。情節曲折生動，懸念環生，羅切斯特的瘋妻和桑菲爾德的神秘都帶有哥德式小說的痕跡，增加了故事的神秘色彩，具有獨特的吸引力。小說中簡·愛和羅切斯特的精彩對話，充滿著力量和藝術魅力，是《簡·愛》成功的保證。這些熱情坦率，真摯灼人，盪氣迴腸的話語，撼人靈魂，激動人心，流傳百世。夏洛蒂摒棄了傳統的女主人公慣有的形象，大膽地描寫了一個嬌小，不漂亮，具有獨立智慧的新女性，對簡·愛的外表特徵和獨立不羈的性格的刻畫，在英國文學史上都是新的創舉。《簡·愛》被譽為是女家庭教師的”大憲章”，也是一部具有巨大生命力的不朽之作。