第39頁
《聊齋志異》以《考城隍》為全書第一篇，評書者都以為有深意焉，我看這只是寓言，寄託蒲松齡認為所有的官都應該考一考的憤慨耳。他說這是“予姊夫之祖宋公諱燾”的事情，宋燾亦未必有其人。
土地即社神。《風俗編·神鬼》：“凡今社神，俱呼土地。”其所管的地面是不大的，大體相當於明清的坊——凡土地都稱為“當坊土地”，解放前的一個保。我家所住的一條街上街的中段和東段即有兩座土地祠。《聊齋·王六郎》中王六郎後為招遠縣鄔鎮土地，管一個鎮，也差不多。到了鄉下，則隨便哪個田頭，都可立一個土地廟。《王六郎》是一篇寫得很美的小說，文長，不具引。土地本也應是有名有姓的，但人都不知道。王六郎只名王六郎，那倒是因為他本沒有名字，只是姓王，叫人“相見可呼王六郎”。他當了土地，仍叫王六郎麼?這不免有失官體。有一位土地的名字倒是為人所知的，是北京國子監的土地，此人非別，乃韓愈也!韓愈當過國子祭酒，與國子監有點老關係，但讓他當國子監的土地爺，實在有點不大像話。我曾看過國子監的土地祠，比一架自鳴鐘大不了多少。
河北農村有俗話：“別拿土地爺不當神仙!”事實上人們對土地爺是不大尊重的。土地祠(或稱廟)很簡陋，香火冷落，鄉下給土地爺上供的只是一塊豆腐。《西遊記》孫悟空到了一處，遇到妖怪，不知是什麼來頭，便把土地召來，二話不說，叫土地老兒先把孤拐伸出來叫老孫打五百棍解悶。孫悟空對土地的態度實即是吳承恩對土地的態度，也是老百姓對土地的態度：不當一回事。因為，他是最小的神，或神里最小的官。
我們縣別有都土地，那可不一樣了。都土地祠亦稱都天廟，連廟所在的那條巷子也叫都天廟巷。都天廟和城隍廟不能相比，小得多，但也有殿有廄。殿上坐著都土地，比城隍小一號，亦紅蟒亦面長圓而白亮，無五綹須。我的家鄉把長圓而肥白的臉叫做“都天臉”，此專指女人的面相，男人這樣的臉很少，不知道為什麼沒有人說“城隍臉”。都土地管轄地界大致相當於一個區。他的封爵次於城隍一等，是“靈顯伯”。父老相傳，我所住的北城的都土地是張巡。張巡怎麼會跑到我的家鄉來當一個區長級的都土地呢?這裡既不是他的家鄉(河南南陽)，又不是他戰死的地方(河南睢陽)。說北城都土地是張巡，根據是什麼?有這樣一個在安史之亂時和安祿山打仗，城破而死的有名的忠臣當都土地，我們那一區的居民是覺得很光榮的。都土地也不是每個區都有。
土地城隍屬於一個系統，他們的關係是上下級，如下：
土地→都土地→城隍→都城隍
都城隍的上面是什麼呢?沒有了，好像是一直通到玉皇大帝。土地的下面呢?也沒有了，因為土地祠里並未塑有衙役皂隸。他們是上下級，是不是要布置任務，匯報工作?也許要的，但是咱們不知道。
祭灶的起源蓋甚早。
《史記·孝武本紀》：“是時而李少君亦以祠灶、谷道、卻老方見上，上尊之。”《索隱》：“如淳云：‘祠灶可以致福。’案：禮灶者，老婦之祭，盛於盆，尊於瓶。”這最初本是“老婦之祭”。晉代宗懍《荊楚歲時記》：“按禮器，灶者老婦之祭，‘尊於瓶，盛於盆’，言以瓶為樽，用盆盛饌也”，意思是拿瓶子當酒樽，盆盛食物。老婦大概沒錢，用不起正兒八經的器皿，只好這樣馬馬虎虎，因陋就簡。
祭灶本是求福，是很樸素的願望，到了方士的手裡，就變得神乎其神起來。《史記·孝武本紀》：“少君言於上日：祠灶則致物，致物而丹沙可化為黃金，黃金成以為飲食器則益壽，益壽而海中蓬萊仙者可見，見之心封禪則不死，黃帝是也。”從祠灶到不死，繞了這樣大一個圈子，漢代的方士真能胡說八道!而漢武帝偏偏就相信這種胡說八道!
祭灶的禮俗一直相沿不替。唐、五代的材料我沒有來得及查，宋代則講風俗的書幾乎沒有一本不提到祭灶的。
《東京夢華錄》：“十二月……二十四日交年，都人至夜請僧道看經，備酒果送神，燒合家替代錢紙，貼灶馬於灶上，以酒糟塗抹灶門，謂之‘醉司命’。”
《夢粱錄》：“十二月……二十四日，不以窮富，皆備蔬食餳豆祀灶。”
《武林舊事》：“……二十四日，謂之‘交年’，祀灶用花餳米餌，及燒替代及作糖豆粥，謂之‘口數’。”
祭灶的祭品不拘，但有一樣東西是必有的：餳。餳是古糖字，指用麥芽或谷芽熬成的糖，熬幹了，就成了關東糖。我們那裡就叫做“灶糖”。為什麼要請灶王爺吃關東糖?《抱朴子·微旨》：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪狀。”原來灶王爺既是每一家的守護神，又是玉皇大帝的情報員——一個告密者。人在家裡，不是公開場合，總難免說點錯話，辦點錯事，灶王爺一天到晚窺聽監視，這受得了嗎!人於是想出一個高招，塞他一嘴關東糖，叫他把牙粘住，使他張不開嘴，說不出人的壞話。不過灶王爺二十三或二十四上天，到除夕才回來，在天上要杲一個星期，在玉皇大帝面前一句話也不說，玉皇大帝不覺得奇怪麼?
以酒糟塗抹灶門，其用意與祭之以餳同，讓他醉末咕咚的，他還能打小報告麼?
灶王爺上天，是騎馬去的。《東京夢華錄》云：“貼灶馬於灶上。”我們那裡是用紙疊成一個小孩子折手工的紙馬，祭畢燒掉。疊紙馬照例是我們一個常姐的事。這實在有點兒戲。
我們那裡孩子捉蜻蜓，紅蜻蜓是不提的，說這是灶王爺的馬。灶王爺騎了這樣的馬——蜻蜒，上天?
把灶王爺送上天，謂之“送灶”。送灶的日期各地不一樣。我們那裡一般人家是臘月二十四。俗話說：“君(或軍)三，民四，龜五。”按規定，娼妓家送灶應是二十五，不過妓女都不遵守。二十五送灶，這不等於告訴別人：我們家是妓女?北京送灶，則都在二十三。
到除夕，把灶王爺接回來，或謂之“迎灶”，我們那裡叫做“接灶”。
誰參加祭灶?各地，甚至各家不一樣。有的人家只許男的參加，女的不參加;有的人家則只有女的跪拜，男人不參與;我們家則男女都拜，先由男的拜，後由女的拜。我覺得應該由女的祭拜合適。女人一天圍著鍋台轉，與灶王爺關係密切，而且，這本是“老婦之祭”，不關老爺們的事!
灶王爺是什麼長相?《莊子·達生》：“灶有髻”，司馬彪註：“髻，灶神，著赤衣，狀如美女。”我見過木刻彩印的灶王像，面孔略圓，有二三十根稀稀疏疏的鬍子，並不像美女，倒像個有福氣的老封翁。我們家灶王龕里則只貼了一張長方的紅紙，上寫“東廚司爺定福灶君”。
灶王爺姓什麼，叫什麼?《荊楚歲時記》說他“姓蘇名吉利”。不單他，連老婆都有名字：“婦姓王名搏頰”。但我曾看過一個華北的民間故事，說他名叫張三，因為做了見不得人的事，鑽進了灶膛里，弄得一臉烏七抹黑，於是成了灶王。北京俗曲亦云：“灶王爺本姓張”。他到底叫什麼?吁，鬼神之事，難言之矣。
土地即社神。《風俗編·神鬼》：“凡今社神，俱呼土地。”其所管的地面是不大的，大體相當於明清的坊——凡土地都稱為“當坊土地”，解放前的一個保。我家所住的一條街上街的中段和東段即有兩座土地祠。《聊齋·王六郎》中王六郎後為招遠縣鄔鎮土地，管一個鎮，也差不多。到了鄉下，則隨便哪個田頭，都可立一個土地廟。《王六郎》是一篇寫得很美的小說，文長，不具引。土地本也應是有名有姓的，但人都不知道。王六郎只名王六郎，那倒是因為他本沒有名字，只是姓王，叫人“相見可呼王六郎”。他當了土地，仍叫王六郎麼?這不免有失官體。有一位土地的名字倒是為人所知的，是北京國子監的土地，此人非別，乃韓愈也!韓愈當過國子祭酒，與國子監有點老關係，但讓他當國子監的土地爺，實在有點不大像話。我曾看過國子監的土地祠，比一架自鳴鐘大不了多少。
河北農村有俗話：“別拿土地爺不當神仙!”事實上人們對土地爺是不大尊重的。土地祠(或稱廟)很簡陋，香火冷落，鄉下給土地爺上供的只是一塊豆腐。《西遊記》孫悟空到了一處，遇到妖怪，不知是什麼來頭，便把土地召來，二話不說，叫土地老兒先把孤拐伸出來叫老孫打五百棍解悶。孫悟空對土地的態度實即是吳承恩對土地的態度，也是老百姓對土地的態度：不當一回事。因為，他是最小的神，或神里最小的官。
我們縣別有都土地，那可不一樣了。都土地祠亦稱都天廟，連廟所在的那條巷子也叫都天廟巷。都天廟和城隍廟不能相比，小得多，但也有殿有廄。殿上坐著都土地，比城隍小一號，亦紅蟒亦面長圓而白亮，無五綹須。我的家鄉把長圓而肥白的臉叫做“都天臉”，此專指女人的面相，男人這樣的臉很少，不知道為什麼沒有人說“城隍臉”。都土地管轄地界大致相當於一個區。他的封爵次於城隍一等，是“靈顯伯”。父老相傳，我所住的北城的都土地是張巡。張巡怎麼會跑到我的家鄉來當一個區長級的都土地呢?這裡既不是他的家鄉(河南南陽)，又不是他戰死的地方(河南睢陽)。說北城都土地是張巡，根據是什麼?有這樣一個在安史之亂時和安祿山打仗，城破而死的有名的忠臣當都土地，我們那一區的居民是覺得很光榮的。都土地也不是每個區都有。
土地城隍屬於一個系統，他們的關係是上下級，如下：
土地→都土地→城隍→都城隍
都城隍的上面是什麼呢?沒有了，好像是一直通到玉皇大帝。土地的下面呢?也沒有了，因為土地祠里並未塑有衙役皂隸。他們是上下級，是不是要布置任務，匯報工作?也許要的，但是咱們不知道。
祭灶的起源蓋甚早。
《史記·孝武本紀》：“是時而李少君亦以祠灶、谷道、卻老方見上，上尊之。”《索隱》：“如淳云：‘祠灶可以致福。’案：禮灶者，老婦之祭，盛於盆，尊於瓶。”這最初本是“老婦之祭”。晉代宗懍《荊楚歲時記》：“按禮器，灶者老婦之祭，‘尊於瓶，盛於盆’，言以瓶為樽，用盆盛饌也”，意思是拿瓶子當酒樽，盆盛食物。老婦大概沒錢，用不起正兒八經的器皿，只好這樣馬馬虎虎，因陋就簡。
祭灶本是求福，是很樸素的願望，到了方士的手裡，就變得神乎其神起來。《史記·孝武本紀》：“少君言於上日：祠灶則致物，致物而丹沙可化為黃金，黃金成以為飲食器則益壽，益壽而海中蓬萊仙者可見，見之心封禪則不死，黃帝是也。”從祠灶到不死，繞了這樣大一個圈子，漢代的方士真能胡說八道!而漢武帝偏偏就相信這種胡說八道!
祭灶的禮俗一直相沿不替。唐、五代的材料我沒有來得及查，宋代則講風俗的書幾乎沒有一本不提到祭灶的。
《東京夢華錄》：“十二月……二十四日交年，都人至夜請僧道看經，備酒果送神，燒合家替代錢紙，貼灶馬於灶上，以酒糟塗抹灶門，謂之‘醉司命’。”
《夢粱錄》：“十二月……二十四日，不以窮富，皆備蔬食餳豆祀灶。”
《武林舊事》：“……二十四日，謂之‘交年’，祀灶用花餳米餌，及燒替代及作糖豆粥，謂之‘口數’。”
祭灶的祭品不拘，但有一樣東西是必有的：餳。餳是古糖字，指用麥芽或谷芽熬成的糖，熬幹了，就成了關東糖。我們那裡就叫做“灶糖”。為什麼要請灶王爺吃關東糖?《抱朴子·微旨》：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪狀。”原來灶王爺既是每一家的守護神，又是玉皇大帝的情報員——一個告密者。人在家裡，不是公開場合，總難免說點錯話，辦點錯事，灶王爺一天到晚窺聽監視，這受得了嗎!人於是想出一個高招，塞他一嘴關東糖，叫他把牙粘住，使他張不開嘴，說不出人的壞話。不過灶王爺二十三或二十四上天，到除夕才回來，在天上要杲一個星期，在玉皇大帝面前一句話也不說，玉皇大帝不覺得奇怪麼?
以酒糟塗抹灶門，其用意與祭之以餳同，讓他醉末咕咚的，他還能打小報告麼?
灶王爺上天，是騎馬去的。《東京夢華錄》云：“貼灶馬於灶上。”我們那裡是用紙疊成一個小孩子折手工的紙馬，祭畢燒掉。疊紙馬照例是我們一個常姐的事。這實在有點兒戲。
我們那裡孩子捉蜻蜓，紅蜻蜓是不提的，說這是灶王爺的馬。灶王爺騎了這樣的馬——蜻蜒，上天?
把灶王爺送上天，謂之“送灶”。送灶的日期各地不一樣。我們那裡一般人家是臘月二十四。俗話說：“君(或軍)三，民四，龜五。”按規定，娼妓家送灶應是二十五，不過妓女都不遵守。二十五送灶，這不等於告訴別人：我們家是妓女?北京送灶，則都在二十三。
到除夕，把灶王爺接回來，或謂之“迎灶”，我們那裡叫做“接灶”。
誰參加祭灶?各地，甚至各家不一樣。有的人家只許男的參加，女的不參加;有的人家則只有女的跪拜，男人不參與;我們家則男女都拜，先由男的拜，後由女的拜。我覺得應該由女的祭拜合適。女人一天圍著鍋台轉，與灶王爺關係密切，而且，這本是“老婦之祭”，不關老爺們的事!
灶王爺是什麼長相?《莊子·達生》：“灶有髻”，司馬彪註：“髻，灶神，著赤衣，狀如美女。”我見過木刻彩印的灶王像，面孔略圓，有二三十根稀稀疏疏的鬍子，並不像美女，倒像個有福氣的老封翁。我們家灶王龕里則只貼了一張長方的紅紙，上寫“東廚司爺定福灶君”。
灶王爺姓什麼，叫什麼?《荊楚歲時記》說他“姓蘇名吉利”。不單他，連老婆都有名字：“婦姓王名搏頰”。但我曾看過一個華北的民間故事，說他名叫張三，因為做了見不得人的事，鑽進了灶膛里，弄得一臉烏七抹黑，於是成了灶王。北京俗曲亦云：“灶王爺本姓張”。他到底叫什麼?吁，鬼神之事，難言之矣。