第28頁
繡球 虎兒草科，落葉灌木，高達一二丈，干皮帶皺。葉大橢圓形，邊緣有鋸齒。春月開花，百朵成簇，如球狀而肥大。小花五出深裂，瓣端圓，有短柄，其色有淡紫、紅、白。百株成族，儼如玉屏。
我始終沒有分清繡球花的小花到底是幾瓣，只覺得是分不清瓣的一個大花球。我偶爾畫繡球，也是以意為之地畫了很多簇在一起的花瓣，哪一瓣屬於哪一朵小花，不管它!
繡球花是很好養的，不需要施肥，也不要澆水，不用修枝，也不長蟲，到時候就開出一球一球很大的花，白得像雪，非常燦爛。這花是不耐細看的，只是赫然地在你眼前輕輕搖晃。
我以前看過的繡球都是白的。
我有個堂房的小姑媽——她比我才大一歲。繡球花開的時候，她就折了幾大球，插在一個白瓷瓶里，她在花下面寫小字。
她是訂過婚的。
聽說她婚後的生活很不幸，我那位姑父竟至動手打她。
前年聽說，她還在，胖得不得了。
繡球花雲南叫做“粉團花”。民歌里有用粉團花來形容女郎長得好看的。用粉團花來形容女孩子，別處的民歌里似還沒有見過。
我看過的最好的繡球是在泰山。泰山人養繡球是一種風氣。一個茶館裡的院子裡的石凳上放著十來盆繡球，開得極好。盆面一層厚厚的喝剩的茶葉。是不是繡球宜澆殘茶?泰山盆栽的繡球花頭較小，花瓣較厚，瓣作豆綠色。這樣的繡球是可以細看的。
杜鵑花
淡淡的三月天，
杜鵑花開在山坡上，
杜鵑花開在小溪旁，
多美麗哦，
鄉村家的小姑娘，
鄉村家的小姑娘。
這是抗日戰爭期間昆明的小學生很愛唱的一首歌。董林肯詞。徐守廉曲。這是一首曲調明快的抒情歌，很好聽。不單小學生愛唱，中學生也愛唱，大學生也有愛唱的，因為一聽就記住了。
董林肯和徐守廉是同濟大學的學生，原來都是育才中學畢業的。育才中學是全面培養學生才能的，而且是實行天才教育的學校。學生多半有藝術修養。董林肯、徐守廉都是學工的(同濟大學是工科大學)，但都對藝術有很虔誠的興趣，因此能寫詞譜曲。
我是怎麼認識他們倆的呢?因為董林肯主辦了班台萊夫的《表》的演出，約我去給演員化裝，我到同濟大學的宿舍里去見他們，認識了。那時在昆明，只要有藝術上的共同愛好，有人一介紹，就會熟起來的。
董林肯為什麼要主持《表》的演出?我想是由於在昆明當時沒有給孩子看的戲。他組織這次演出是很辛苦的，而且演戲總有些叫人頭疼的事，但是還是堅持了下來。他不圖什麼，只是因為有一顆班台萊夫一樣的愛孩子的心。
我記得這個戲的導演是勞元干。演員里我記得演監獄看守的，是刺殺孫傳芳的施劍翹的弟弟，他叫施什麼我已經忘記了。他是個身材魁梧的胖子。我管化裝，主要是給他貼一個大仁丹鬍子。有當時有中國秀蘭·鄧波兒之稱的小明星，長大後曾參與搜集整理《阿詩瑪》，現在寫小說、散文的女作家劉綺。有一次，不知為什麼，劇團內部鬧了意見，戲幾乎開不了場，劉綺在後台大哭。劉綺一哭，事情就解決了。
劉綺，有這回事麼?
前幾年我重到昆明，見到劉綺。她還能看出一點小時候的模樣。不過，聽說已經當了奶奶了。
不知道為什麼，我有時還會想起董林肯和徐守廉。我覺得這是兩個對藝術的態度極其純真，像我前面所說的，虔誠的人。他們身上沒有一點明星氣、流氓氣。這是兩個通身都是書卷氣的搞藝術的人。
淡淡的三月天，
杜鵑花開在山坡上，
杜鵑花開在小溪旁……
木香花
我的舅舅家有一架木香花。木香花開，我們就揪下幾撮——木香柄長，似海棠，梗蒂著枝，一揪，可揪下一撮，養在淺口瓶里，可經數日。
木香亦稱“錦柵兒”，枝條甚長。從運河的御碼頭上船，到快近車邏，有一段，兩岸全是木香，枝條伸向河上，搭成了一個長約一里的花棚。小輪船從花棚下開過，如同仙境。
前幾年我回故鄉一次，說起這一段運河兩岸的木香花棚，誰也不知道。我有點懷疑：我是不是做夢?
昆明木香花極多。觀音寺南面，有一道水渠，渠的兩沿，密密的長了木香。
我和朱德熙曾於大雨少歇之際，到蓮花池閒步。雨又下起來了，我們趕快到一個小酒館避雨。要了兩杯市酒(昆明的綠陶高杯，可容三兩)，一碟豬頭肉，坐了很久。連日下雨，牆腳積苔甚厚。檐下的幾隻雞都縮著一腳站著，天井裡有很大的一棚木香花，把整個天井都蓋滿了。木香的花、葉、花骨朵，都被雨水濕透，都極肥壯。
四十年後，我寫了一首詩，用一張毛邊紙寫成一個斗方，寄給德熙：
蓮花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過午，
木香花漫雨沉沉。
德熙很喜歡這幅字，叫他的兒子託了托，配一個框子，掛在他的書房裡。
德熙在美國病逝快半年了。這幅字還掛在他在北京的書房裡。
第六節 臘梅花
“雪花、冰花、臘梅花……”我的小孫女這一陣老是唱這首兒歌。其實她沒有見過真的臘梅花，只是從我畫的畫上見過。
周紫芝《竹坡詩話》云：“東南之有臘梅，蓋自近時始。余為兒童時，猶未之見。元祜間，魯直諸公方有詩，前此未嘗有賦此詩者。政和間，李端叔在姑溪，元夕見之僧舍中，嘗作兩絕，其後篇云：‘程氏園當尺五天，干金爭賞憑朱欄。莫因今日家家有，便作尋常兩等看。’觀端叔此詩，可以知前日之未嘗有也。”看他的意思，臘梅是從北方傳到南方去的。但是據我的印象，現在倒是南方多，北方少見，尤其難見到長成大樹的。我在頤和園藻鑒堂見過一棵，種在大花盆裡，放在樓梯拐角處。因為不是開花的時候，綠葉披紛，沒有人注意。和我一起住在藻鑒堂的幾個搞劇本的同志，都不認識這是什麼。
我的家鄉有臘梅花的人家不少。我家的後園有四棵很大的臘梅。這四棵臘梅，從我記事的時候，就已經是那樣大了。很可能是我的曾祖父在世的時候種的。這樣大的臘梅，我以後在別處沒有見過。主幹有湯碗口粗細，並排種在一個磚砌的花台上。這四棵臘梅的花心是紫褐色的，按說這是名種，即所謂“檀心磬口”。臘梅有兩種，一種是檀心的，一種是白心的。我的家鄉偏重白心的，美其名日：“冰心臘梅”，而將檀心的貶為“狗心臘梅”。臘梅和狗有什麼關係呢?真是毫無道理!因為它是狗心的，我們也就不大看得起它。
不過憑良心說，臘梅是很好看的。其特點是花極多——這也是我們不太珍惜它的原因。物稀則貴，這樣多的花，就沒有什麼稀罕了。每個枝條上都是花，無一空枝。而且長得很密，一朵挨著一朵，擠成了一串。這樣大的四棵大臘梅，滿樹繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實在是一個不尋常的境界。不過我們已經司空見慣，每年都有一回。
我始終沒有分清繡球花的小花到底是幾瓣，只覺得是分不清瓣的一個大花球。我偶爾畫繡球，也是以意為之地畫了很多簇在一起的花瓣，哪一瓣屬於哪一朵小花，不管它!
繡球花是很好養的，不需要施肥，也不要澆水，不用修枝，也不長蟲，到時候就開出一球一球很大的花，白得像雪，非常燦爛。這花是不耐細看的，只是赫然地在你眼前輕輕搖晃。
我以前看過的繡球都是白的。
我有個堂房的小姑媽——她比我才大一歲。繡球花開的時候，她就折了幾大球，插在一個白瓷瓶里，她在花下面寫小字。
她是訂過婚的。
聽說她婚後的生活很不幸，我那位姑父竟至動手打她。
前年聽說，她還在，胖得不得了。
繡球花雲南叫做“粉團花”。民歌里有用粉團花來形容女郎長得好看的。用粉團花來形容女孩子，別處的民歌里似還沒有見過。
我看過的最好的繡球是在泰山。泰山人養繡球是一種風氣。一個茶館裡的院子裡的石凳上放著十來盆繡球，開得極好。盆面一層厚厚的喝剩的茶葉。是不是繡球宜澆殘茶?泰山盆栽的繡球花頭較小，花瓣較厚，瓣作豆綠色。這樣的繡球是可以細看的。
杜鵑花
淡淡的三月天，
杜鵑花開在山坡上，
杜鵑花開在小溪旁，
多美麗哦，
鄉村家的小姑娘，
鄉村家的小姑娘。
這是抗日戰爭期間昆明的小學生很愛唱的一首歌。董林肯詞。徐守廉曲。這是一首曲調明快的抒情歌，很好聽。不單小學生愛唱，中學生也愛唱，大學生也有愛唱的，因為一聽就記住了。
董林肯和徐守廉是同濟大學的學生，原來都是育才中學畢業的。育才中學是全面培養學生才能的，而且是實行天才教育的學校。學生多半有藝術修養。董林肯、徐守廉都是學工的(同濟大學是工科大學)，但都對藝術有很虔誠的興趣，因此能寫詞譜曲。
我是怎麼認識他們倆的呢?因為董林肯主辦了班台萊夫的《表》的演出，約我去給演員化裝，我到同濟大學的宿舍里去見他們，認識了。那時在昆明，只要有藝術上的共同愛好，有人一介紹，就會熟起來的。
董林肯為什麼要主持《表》的演出?我想是由於在昆明當時沒有給孩子看的戲。他組織這次演出是很辛苦的，而且演戲總有些叫人頭疼的事，但是還是堅持了下來。他不圖什麼，只是因為有一顆班台萊夫一樣的愛孩子的心。
我記得這個戲的導演是勞元干。演員里我記得演監獄看守的，是刺殺孫傳芳的施劍翹的弟弟，他叫施什麼我已經忘記了。他是個身材魁梧的胖子。我管化裝，主要是給他貼一個大仁丹鬍子。有當時有中國秀蘭·鄧波兒之稱的小明星，長大後曾參與搜集整理《阿詩瑪》，現在寫小說、散文的女作家劉綺。有一次，不知為什麼，劇團內部鬧了意見，戲幾乎開不了場，劉綺在後台大哭。劉綺一哭，事情就解決了。
劉綺，有這回事麼?
前幾年我重到昆明，見到劉綺。她還能看出一點小時候的模樣。不過，聽說已經當了奶奶了。
不知道為什麼，我有時還會想起董林肯和徐守廉。我覺得這是兩個對藝術的態度極其純真，像我前面所說的，虔誠的人。他們身上沒有一點明星氣、流氓氣。這是兩個通身都是書卷氣的搞藝術的人。
淡淡的三月天，
杜鵑花開在山坡上，
杜鵑花開在小溪旁……
木香花
我的舅舅家有一架木香花。木香花開，我們就揪下幾撮——木香柄長，似海棠，梗蒂著枝，一揪，可揪下一撮，養在淺口瓶里，可經數日。
木香亦稱“錦柵兒”，枝條甚長。從運河的御碼頭上船，到快近車邏，有一段，兩岸全是木香，枝條伸向河上，搭成了一個長約一里的花棚。小輪船從花棚下開過，如同仙境。
前幾年我回故鄉一次，說起這一段運河兩岸的木香花棚，誰也不知道。我有點懷疑：我是不是做夢?
昆明木香花極多。觀音寺南面，有一道水渠，渠的兩沿，密密的長了木香。
我和朱德熙曾於大雨少歇之際，到蓮花池閒步。雨又下起來了，我們趕快到一個小酒館避雨。要了兩杯市酒(昆明的綠陶高杯，可容三兩)，一碟豬頭肉，坐了很久。連日下雨，牆腳積苔甚厚。檐下的幾隻雞都縮著一腳站著，天井裡有很大的一棚木香花，把整個天井都蓋滿了。木香的花、葉、花骨朵，都被雨水濕透，都極肥壯。
四十年後，我寫了一首詩，用一張毛邊紙寫成一個斗方，寄給德熙：
蓮花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過午，
木香花漫雨沉沉。
德熙很喜歡這幅字，叫他的兒子託了托，配一個框子，掛在他的書房裡。
德熙在美國病逝快半年了。這幅字還掛在他在北京的書房裡。
第六節 臘梅花
“雪花、冰花、臘梅花……”我的小孫女這一陣老是唱這首兒歌。其實她沒有見過真的臘梅花，只是從我畫的畫上見過。
周紫芝《竹坡詩話》云：“東南之有臘梅，蓋自近時始。余為兒童時，猶未之見。元祜間，魯直諸公方有詩，前此未嘗有賦此詩者。政和間，李端叔在姑溪，元夕見之僧舍中，嘗作兩絕，其後篇云：‘程氏園當尺五天，干金爭賞憑朱欄。莫因今日家家有，便作尋常兩等看。’觀端叔此詩，可以知前日之未嘗有也。”看他的意思，臘梅是從北方傳到南方去的。但是據我的印象，現在倒是南方多，北方少見，尤其難見到長成大樹的。我在頤和園藻鑒堂見過一棵，種在大花盆裡，放在樓梯拐角處。因為不是開花的時候，綠葉披紛，沒有人注意。和我一起住在藻鑒堂的幾個搞劇本的同志，都不認識這是什麼。
我的家鄉有臘梅花的人家不少。我家的後園有四棵很大的臘梅。這四棵臘梅，從我記事的時候，就已經是那樣大了。很可能是我的曾祖父在世的時候種的。這樣大的臘梅，我以後在別處沒有見過。主幹有湯碗口粗細，並排種在一個磚砌的花台上。這四棵臘梅的花心是紫褐色的，按說這是名種，即所謂“檀心磬口”。臘梅有兩種，一種是檀心的，一種是白心的。我的家鄉偏重白心的，美其名日：“冰心臘梅”，而將檀心的貶為“狗心臘梅”。臘梅和狗有什麼關係呢?真是毫無道理!因為它是狗心的，我們也就不大看得起它。
不過憑良心說，臘梅是很好看的。其特點是花極多——這也是我們不太珍惜它的原因。物稀則貴，這樣多的花，就沒有什麼稀罕了。每個枝條上都是花，無一空枝。而且長得很密，一朵挨著一朵，擠成了一串。這樣大的四棵大臘梅，滿樹繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實在是一個不尋常的境界。不過我們已經司空見慣，每年都有一回。