第214頁
“我永遠忘不了迪埃戈。”納迪娜說。
“不要忘掉他。可也不要調動你的往事來跟我作對。你現在就是這種做法。”他添了一句：“出於多方面的原因，你總與你的現實生活賭氣，於是你便逃遁到過去之中，你以過去的名義對現實發生的一切統統予以蔑視。”
納迪娜顯得有點兒猶猶豫豫地看著亨利：“是的，我眷戀我的過去。”她說道。
“我十分理解你。”亨利說道，“只是應該明白一件事，那就是你並不是因為往事難以忘卻才對生活抱有惡意。恰恰相反，你是使用你過去的記憶來證明你自己這樣做有理。”
納迪娜沉默片刻，緊咬著下嘴唇，一副聚精會神的沉思狀：“我為何會抱有惡意呢？”
“出於怨恨，出於猜疑，這形成了一個惡性循環。”亨利說道，“你懷疑我的愛，於是便怨恨我；而為了懲罰我，你又提防著我，一個勁地賭氣。可你想想，”他以懇切的口吻說道，“倘若我愛你，那我該得到你的信任，假如你不給予我信任，你就不公平了。”
納迪娜一副遺憾的神態聳聳肩膀：“如果是個惡性循環，那就無法擺脫了。”
“你可以擺脫。”亨利說道，“假如你願意，你可以。”他把她緊緊摟在懷裡：“即使你不肯定我該得到你的信任，你也下決心給我以信任吧。一想到有可能受到欺騙，你就感到恐懼，可這總比不公平好吧。你到時會明白的，”他補充道，“我值得信任。”
“你覺得我對你不公平？”納迪娜問道。
“是呀，當你責怪我不是迪埃戈，你就是不公平。我明明是一個愛你的人，可你卻把我看成判官似的人，你就不公平。”
“我不願，我不願意不公平。”她聲音焦灼不安地說道。
亨利微微一笑：“那就再也不要不公平了。若你再增加幾分善意，我最終一定能讓你信服。”他一邊親著她說道。
她用胳膊勾住亨利的脖子，說道：“我請你原諒。”
“沒有什麼事需要我原諒你的。來，”他說道，“現在儘量去睡覺吧。這些事咱們倆明天再細談吧。”
他扶她上了床，把她床上的被子掖好，然後回到自己房間。他從來沒有這樣開誠布公地跟納迪娜交談過，他感覺到她身上的某種東西已經開始退卻了。必須堅持下去。他嘆息了一聲。這又怎麼樣呢？要使她幸福，他自己也應該幸福才行。這天早晨，他再也不明白幸福這個詞還能有什麼意義。
兩天後，報紙還沒有提起塞澤納克失蹤的事，亨利仍然感覺得到那座小屋四周瀰漫著一股焦味，那浮腫的面孔、開著大口子的肚子的形象一直沒有消失。可這個惡夢未盡，又添上了一種新的憂慮。三國不久前與莫斯科決裂，東西方之間如此緊張，仿佛戰爭迫在眉睫。這天下午，亨利和納迪挪用車子把迪布勒伊送到了里昂車站。迪布勒伊與許許多多的人一樣，憂心忡忡。亨利從遠處看著他與候車大廳的一些人握手。此時，他大概在想如今再去用講演報告維護和平，那太可笑了。但是，當迪布勒伊在其他三個人的陪同下向月台行走時，亨利卻有點兒遺憾地目送著他們離去。他感到自已被排斥在外。
“咱們幹什麼呢？”納迪娜問道。
“先去買你的車票，再去辦汽車臨時入境證。”
“咱們還是要去？”
“是的。”亨利說道，“要是到時確實發現形勢越來越嚴重，那我們就推遲行期。可也許會出現緩和。既然咱們已經定下了一個行期，眼下還是按這個日子走。”
他們購買物品，其中有不少唱片；然後去了《警覺》雜誌社，繼又到《鐵鑽》周報社看了拉舒姆。共產黨人已經作出決定，判決一旦公布，便立即親手過問馬達加斯加事件；政治局將發表一項聲明，並將大搞請願書籤名活動及組織群眾集會。拉舒姆表面上儘量裝出樂觀的樣子，可心裡十分清楚這必將一無所獲。對於國際形勢，他也並不更加樂觀。亨利帶納迪娜進了一家影院。回家的路上，當汽車一開上高速公路，在濕潤的暮靄中行駛時，納迪娜便一個勁地纏著他問這問那，可亨利不知如何回答。“要是他們要動員你入伍，你怎麼辦？要是俄國人占領了巴黎，會發什麼事情？要是美國贏了，人們又會怎樣？”晚餐吃得冷冷清清，安娜一吃完飯便上樓回到自己的房間。亨利和納迪娜留在工作室。她從小包里拿出兩隻鼓鼓的信封和臥鋪車票。
“你想看看你的信件嗎？”
“想。給我吧。”
納迪娜給他遞去一封信，自己仔細檢查著車票：“你知道，我要坐臥鋪去旅行了，真感到不好意思。”
“你不高興？以前，你那麼渴望坐臥鋪旅行。”
“當我坐三等車廂旅行時，我羨慕那些坐臥鋪的人，可我不願去想如今我成了別人羨慕的對象。”納迪娜說道。她把車票放進小包：“自從我手中拿著這張車票，便感覺到這是真的要出門了。可怕。”
“你為什麼說可怕？”
“出門總是有點兒可怕，不是嗎？”
“讓我感到局促不安的，倒是行期不定。”亨利說道，“我多麼希望肯定這次能夠成行。”
“不管怎樣，咱們可以推遲行期。”納迪娜說道，“參加不了拉舒姆說的那次集會，你不感到惆悵嗎？”
“既然共產黨人就要徹底介入，那就再也用不著我了。”亨利說道，“要是一開始把行期往後推延，那就沒有道理不繼續往下推了。”他連忙補充道：“14日，又要開庭審理一件新的訴訟案。等解決了馬達加斯加問題，還會出現許許多多其他的事情。必須快刀斬亂麻。”
“噢！這就是你的事了。”納迪娜說道。
她開始翻閱《信息專刊》。亨利打開一封信，這是一封年輕人的來信，寫得十分懇切。這樣懇切的來信數量頗多，平常他總為之感到欣喜。可這天夜裡，不知何因，一想到他在某些人的眼裡是一個優秀的典型人物，心裡便生起一團無名火。鬧鐘敲響了6點，迪布勒伊正在作報告反對戰爭。亨利猛然感到自己多麼希望處在他的位置上。他過去經常暗自思量：“戰爭就是死亡，即使有所準備也無濟於事。”但是，當一架飛機直往下栽時，與其當一個驚恐失色的旅客，倒不如當駕駛員，想方設法讓飛機重新升向藍天。做點事情，哪怕做個報告，也比心裡隱隱約約地壓著一塊沉重的石頭、蜷縮在一個角落無所事事要強。亨利想像著大廳里座無虛席，一張張臉朝向迪布勒伊，迪布勒伊正面朝聽眾，向他們發表講話。他們心底沒有恐懼、不安的位置；他們全都充滿希望。散場後，迪布勒伊將去吃紅腸，飲博若萊葡萄酒。這可能是一個普普通通的小酒店，他們互相之間也沒有什麼可說的，可大家心裡都感到歡暢。亨利點起一支香菸。憑几句話制止不了戰爭；但是講話並不一定就奢望改變歷史，這也是經歷歷史的某種方式。在工作室的沉寂之中，亨利的心靈深處噩夢纏繞，他感到這段歷史經歷得很不愉快。
“不要忘掉他。可也不要調動你的往事來跟我作對。你現在就是這種做法。”他添了一句：“出於多方面的原因，你總與你的現實生活賭氣，於是你便逃遁到過去之中，你以過去的名義對現實發生的一切統統予以蔑視。”
納迪娜顯得有點兒猶猶豫豫地看著亨利：“是的，我眷戀我的過去。”她說道。
“我十分理解你。”亨利說道，“只是應該明白一件事，那就是你並不是因為往事難以忘卻才對生活抱有惡意。恰恰相反，你是使用你過去的記憶來證明你自己這樣做有理。”
納迪娜沉默片刻，緊咬著下嘴唇，一副聚精會神的沉思狀：“我為何會抱有惡意呢？”
“出於怨恨，出於猜疑，這形成了一個惡性循環。”亨利說道，“你懷疑我的愛，於是便怨恨我；而為了懲罰我，你又提防著我，一個勁地賭氣。可你想想，”他以懇切的口吻說道，“倘若我愛你，那我該得到你的信任，假如你不給予我信任，你就不公平了。”
納迪娜一副遺憾的神態聳聳肩膀：“如果是個惡性循環，那就無法擺脫了。”
“你可以擺脫。”亨利說道，“假如你願意，你可以。”他把她緊緊摟在懷裡：“即使你不肯定我該得到你的信任，你也下決心給我以信任吧。一想到有可能受到欺騙，你就感到恐懼，可這總比不公平好吧。你到時會明白的，”他補充道，“我值得信任。”
“你覺得我對你不公平？”納迪娜問道。
“是呀，當你責怪我不是迪埃戈，你就是不公平。我明明是一個愛你的人，可你卻把我看成判官似的人，你就不公平。”
“我不願，我不願意不公平。”她聲音焦灼不安地說道。
亨利微微一笑：“那就再也不要不公平了。若你再增加幾分善意，我最終一定能讓你信服。”他一邊親著她說道。
她用胳膊勾住亨利的脖子，說道：“我請你原諒。”
“沒有什麼事需要我原諒你的。來，”他說道，“現在儘量去睡覺吧。這些事咱們倆明天再細談吧。”
他扶她上了床，把她床上的被子掖好，然後回到自己房間。他從來沒有這樣開誠布公地跟納迪娜交談過，他感覺到她身上的某種東西已經開始退卻了。必須堅持下去。他嘆息了一聲。這又怎麼樣呢？要使她幸福，他自己也應該幸福才行。這天早晨，他再也不明白幸福這個詞還能有什麼意義。
兩天後，報紙還沒有提起塞澤納克失蹤的事，亨利仍然感覺得到那座小屋四周瀰漫著一股焦味，那浮腫的面孔、開著大口子的肚子的形象一直沒有消失。可這個惡夢未盡，又添上了一種新的憂慮。三國不久前與莫斯科決裂，東西方之間如此緊張，仿佛戰爭迫在眉睫。這天下午，亨利和納迪挪用車子把迪布勒伊送到了里昂車站。迪布勒伊與許許多多的人一樣，憂心忡忡。亨利從遠處看著他與候車大廳的一些人握手。此時，他大概在想如今再去用講演報告維護和平，那太可笑了。但是，當迪布勒伊在其他三個人的陪同下向月台行走時，亨利卻有點兒遺憾地目送著他們離去。他感到自已被排斥在外。
“咱們幹什麼呢？”納迪娜問道。
“先去買你的車票，再去辦汽車臨時入境證。”
“咱們還是要去？”
“是的。”亨利說道，“要是到時確實發現形勢越來越嚴重，那我們就推遲行期。可也許會出現緩和。既然咱們已經定下了一個行期，眼下還是按這個日子走。”
他們購買物品，其中有不少唱片；然後去了《警覺》雜誌社，繼又到《鐵鑽》周報社看了拉舒姆。共產黨人已經作出決定，判決一旦公布，便立即親手過問馬達加斯加事件；政治局將發表一項聲明，並將大搞請願書籤名活動及組織群眾集會。拉舒姆表面上儘量裝出樂觀的樣子，可心裡十分清楚這必將一無所獲。對於國際形勢，他也並不更加樂觀。亨利帶納迪娜進了一家影院。回家的路上，當汽車一開上高速公路，在濕潤的暮靄中行駛時，納迪娜便一個勁地纏著他問這問那，可亨利不知如何回答。“要是他們要動員你入伍，你怎麼辦？要是俄國人占領了巴黎，會發什麼事情？要是美國贏了，人們又會怎樣？”晚餐吃得冷冷清清，安娜一吃完飯便上樓回到自己的房間。亨利和納迪娜留在工作室。她從小包里拿出兩隻鼓鼓的信封和臥鋪車票。
“你想看看你的信件嗎？”
“想。給我吧。”
納迪娜給他遞去一封信，自己仔細檢查著車票：“你知道，我要坐臥鋪去旅行了，真感到不好意思。”
“你不高興？以前，你那麼渴望坐臥鋪旅行。”
“當我坐三等車廂旅行時，我羨慕那些坐臥鋪的人，可我不願去想如今我成了別人羨慕的對象。”納迪娜說道。她把車票放進小包：“自從我手中拿著這張車票，便感覺到這是真的要出門了。可怕。”
“你為什麼說可怕？”
“出門總是有點兒可怕，不是嗎？”
“讓我感到局促不安的，倒是行期不定。”亨利說道，“我多麼希望肯定這次能夠成行。”
“不管怎樣，咱們可以推遲行期。”納迪娜說道，“參加不了拉舒姆說的那次集會，你不感到惆悵嗎？”
“既然共產黨人就要徹底介入，那就再也用不著我了。”亨利說道，“要是一開始把行期往後推延，那就沒有道理不繼續往下推了。”他連忙補充道：“14日，又要開庭審理一件新的訴訟案。等解決了馬達加斯加問題，還會出現許許多多其他的事情。必須快刀斬亂麻。”
“噢！這就是你的事了。”納迪娜說道。
她開始翻閱《信息專刊》。亨利打開一封信，這是一封年輕人的來信，寫得十分懇切。這樣懇切的來信數量頗多，平常他總為之感到欣喜。可這天夜裡，不知何因，一想到他在某些人的眼裡是一個優秀的典型人物，心裡便生起一團無名火。鬧鐘敲響了6點，迪布勒伊正在作報告反對戰爭。亨利猛然感到自己多麼希望處在他的位置上。他過去經常暗自思量：“戰爭就是死亡，即使有所準備也無濟於事。”但是，當一架飛機直往下栽時，與其當一個驚恐失色的旅客，倒不如當駕駛員，想方設法讓飛機重新升向藍天。做點事情，哪怕做個報告，也比心裡隱隱約約地壓著一塊沉重的石頭、蜷縮在一個角落無所事事要強。亨利想像著大廳里座無虛席，一張張臉朝向迪布勒伊，迪布勒伊正面朝聽眾，向他們發表講話。他們心底沒有恐懼、不安的位置；他們全都充滿希望。散場後，迪布勒伊將去吃紅腸，飲博若萊葡萄酒。這可能是一個普普通通的小酒店，他們互相之間也沒有什麼可說的，可大家心裡都感到歡暢。亨利點起一支香菸。憑几句話制止不了戰爭；但是講話並不一定就奢望改變歷史，這也是經歷歷史的某種方式。在工作室的沉寂之中，亨利的心靈深處噩夢纏繞，他感到這段歷史經歷得很不愉快。