第81頁
到了二月中旬，秀美又要回臨安蠶種場。她道：「此番我來看過，可以放心了。」我的月薪是四百斤穀子，時價二十萬元，我預支六百斤，賣了給她做路費，另外十萬元給她買阿膠補將身體，她要我留著自己用，我塞在她的箱子裡，她到杭州開箱子才看見，來信道：「你待我這樣真心，我眼淚都要流下來。我當即到胡慶余堂買了阿膠。我從小等於生長在杭州，今天到胡慶余堂去的街上，想著你是我的親丈夫，我竟是杭州的好女子。」
秀美去後，我每天除了教書，仍繼續寫《山河歲月》。雁盪山杏花開過，時節已又是清明，我給秀美的信里寫了一首詩：
春風幽怨織女勤，機中文章可照影。
歲序有信但能靜，桃李又見覆露井。
好是桃李開路邊，從來歌舞向人前。
大荊餉耕滿田畈，永嘉擊鼓試龍船。
村人姓名迄未識，遠客相安即相悅。
松花艾餅分及我，道是少婦歸寧日。
即此有禮閭里光，世亂美意仍瀟湘。
與君天涯亦同室，清如雙燕在畫梁。
信里不免又說了些戲謔的話。秀美回信道：「我總總依你。此刻在燈下寫信，想著你，身上都熱熱的異樣起來。」她這樣一個本色人，偏是非常艷，好像遊仙窟里的。
雁盪山是水成岩，太古劫初成時，海水退落，至今岩崖百丈，上有貝螺之跡。我在那裡一年，不見有外來遊客，第一是這點好。這樣的大山，石多土少，林木也稀，人煙也稀，惟翠崖深邃回復，偶見虎跡，卻不像外國電影裡深山大澤的都是自然界的生存競爭，蟲魚鳥獸相吞噬。此山使人不生恐怖，永絕三途惡趣，遠離原始生命的無明。淮中大門外右轉入山半里，即有兩崖如峽，上礙雲日。再過去二三里，岩壁上有天龍婉蜒之跡，長數十丈。我每到這裡，總要想起太古，不是太古有道，更不是洪荒草昧，卻是像昔人詠彈琴的詩里「古音聽愈淡」，而又皆是現前的憬然。
瀑布總說大龍湫，一次我也獨自去過，看它從空中如銀河傾瀉，飛灑遠揚，水氣逼人面，下墜淺潭，如晴天落白雨，庭除里一片汪洋，珠聲晶泡浮走。此地太陽逼照，觀瀑亭無人到，惟桂花一株已開。旁有山寺，僧出未歸，寺前一塊地上種著番薯，人家在山下溪澗邊。我是見了山下人家，山腰的樵夫與種作，即心裡生出歡喜，它不像外國電影裡的只覺是墾荒，卻像石濤畫裡的充滿野氣，而溫潤如玉。
我只不喜雁盪山的山勢太逼，處處峰迴路轉，望遠望不到一里，而我則系情山外中原。我每信步在學校就近走走，總要上到半山腰，才望得見七里路外的白溪街上，海水一角在陽光里，好像金盆盛水，可以盥面洗手。雁盪山的絕嶺是北岡尖，我只與學生遠足去過，清早排隊走起，晌午時分才到得。山路有幾處峻極難行，但也小心些就是了。我不喜日本的登山隊，他們是學西洋人，常會遭難遇險。李白詩《蜀道難》的雄大，倒是我們上北岡尖有些相像。有言平步登天，中國人是登天亦如平步。人在北岡尖上望得見溫州城，東邊是白日照海上，雲氣在身邊飛過，恰如秦始皇封禪泰山樑父而望遠海，卻又連平時系情中原的情亦不可以有。
三
我是因為愛玲，所以對現代都市相思。我有大願未了，不可以老，不可以披髮入山。我寫《山河歲月》所為何來？有詩言志：
日日青山厭相望，卻愛人家在道旁。
既然木石來相戲，何妨伊尹生空桑。
天涯盪子何游止，暫出村端三五里。
路上樵販相問答，新幣初行兵過市。
獨行山石世不驚，相思金烏玉兔清。
豈欲叩馬諫周發，自搗玄霜為雲英。
其實我並不覺得愛玲與我訣絕了有何兩樣，而且我亦並不一定要想再見她，我與她如花開水流兩無情，我這相思只是志氣不墜。
對小周我亦一樣。人生聚散是天意，但親的只是親，雖聚散亦可不介意。惟她的情形與愛玲不同，年年正月初五她生日，我總拜拜觀世音菩薩有所祈願。此番我來雁盪山，亦作過一首詩，單道兩人心意：
盡日窗外斷人行，望眼相識惟明月。
月亦何事來空山，輕易拋卻雕欄曲。
有恨年年自圓缺，蒼梧雲開湘水綠。
莫怨天涯相思苦，地上亦有斑斑竹。
小周在漢陽，想必已無事出獄。我今是親友發生怎樣的變故不測，亦不會對之哀痛摧傷，只是無間生死存亡，我總把它放在心上。我的心事便只是這樣的心事。
雁盪山夏天倒是風涼，暑假中日子長長的。學校里只有我與庶務馬君，此人倒是個鄉下好兒郎。七月七夕，月亮出得早，與他在校門口梧桐樹下擺起桌椅，供了一碟黃金瓜，兩盞清水，裡邊又擺一枝鮮花，看牛郎織女渡河。校門口臨大路邊。隔一條溪水即是山，在月亮與星光下白花花。村裡的人有兩個也過來坐坐，一道說話，講今年的年成，又講溫州上海。我心裡漸漸淒涼難受，只覺好不委屈，就先自上樓去睡了。房裡不點燈，月亮照進帳子裡，我和衣倚枕，那曉得就此睡著了，好比是哭泣過後。我作有一詩，單道此夕：
遙闕當年笑語人，今來下界拜雙星。
無言有淚眠清熟，忘收瓜果到天明。
秀美去後，我每天除了教書，仍繼續寫《山河歲月》。雁盪山杏花開過，時節已又是清明，我給秀美的信里寫了一首詩：
春風幽怨織女勤，機中文章可照影。
歲序有信但能靜，桃李又見覆露井。
好是桃李開路邊，從來歌舞向人前。
大荊餉耕滿田畈，永嘉擊鼓試龍船。
村人姓名迄未識，遠客相安即相悅。
松花艾餅分及我，道是少婦歸寧日。
即此有禮閭里光，世亂美意仍瀟湘。
與君天涯亦同室，清如雙燕在畫梁。
信里不免又說了些戲謔的話。秀美回信道：「我總總依你。此刻在燈下寫信，想著你，身上都熱熱的異樣起來。」她這樣一個本色人，偏是非常艷，好像遊仙窟里的。
雁盪山是水成岩，太古劫初成時，海水退落，至今岩崖百丈，上有貝螺之跡。我在那裡一年，不見有外來遊客，第一是這點好。這樣的大山，石多土少，林木也稀，人煙也稀，惟翠崖深邃回復，偶見虎跡，卻不像外國電影裡深山大澤的都是自然界的生存競爭，蟲魚鳥獸相吞噬。此山使人不生恐怖，永絕三途惡趣，遠離原始生命的無明。淮中大門外右轉入山半里，即有兩崖如峽，上礙雲日。再過去二三里，岩壁上有天龍婉蜒之跡，長數十丈。我每到這裡，總要想起太古，不是太古有道，更不是洪荒草昧，卻是像昔人詠彈琴的詩里「古音聽愈淡」，而又皆是現前的憬然。
瀑布總說大龍湫，一次我也獨自去過，看它從空中如銀河傾瀉，飛灑遠揚，水氣逼人面，下墜淺潭，如晴天落白雨，庭除里一片汪洋，珠聲晶泡浮走。此地太陽逼照，觀瀑亭無人到，惟桂花一株已開。旁有山寺，僧出未歸，寺前一塊地上種著番薯，人家在山下溪澗邊。我是見了山下人家，山腰的樵夫與種作，即心裡生出歡喜，它不像外國電影裡的只覺是墾荒，卻像石濤畫裡的充滿野氣，而溫潤如玉。
我只不喜雁盪山的山勢太逼，處處峰迴路轉，望遠望不到一里，而我則系情山外中原。我每信步在學校就近走走，總要上到半山腰，才望得見七里路外的白溪街上，海水一角在陽光里，好像金盆盛水，可以盥面洗手。雁盪山的絕嶺是北岡尖，我只與學生遠足去過，清早排隊走起，晌午時分才到得。山路有幾處峻極難行，但也小心些就是了。我不喜日本的登山隊，他們是學西洋人，常會遭難遇險。李白詩《蜀道難》的雄大，倒是我們上北岡尖有些相像。有言平步登天，中國人是登天亦如平步。人在北岡尖上望得見溫州城，東邊是白日照海上，雲氣在身邊飛過，恰如秦始皇封禪泰山樑父而望遠海，卻又連平時系情中原的情亦不可以有。
三
我是因為愛玲，所以對現代都市相思。我有大願未了，不可以老，不可以披髮入山。我寫《山河歲月》所為何來？有詩言志：
日日青山厭相望，卻愛人家在道旁。
既然木石來相戲，何妨伊尹生空桑。
天涯盪子何游止，暫出村端三五里。
路上樵販相問答，新幣初行兵過市。
獨行山石世不驚，相思金烏玉兔清。
豈欲叩馬諫周發，自搗玄霜為雲英。
其實我並不覺得愛玲與我訣絕了有何兩樣，而且我亦並不一定要想再見她，我與她如花開水流兩無情，我這相思只是志氣不墜。
對小周我亦一樣。人生聚散是天意，但親的只是親，雖聚散亦可不介意。惟她的情形與愛玲不同，年年正月初五她生日，我總拜拜觀世音菩薩有所祈願。此番我來雁盪山，亦作過一首詩，單道兩人心意：
盡日窗外斷人行，望眼相識惟明月。
月亦何事來空山，輕易拋卻雕欄曲。
有恨年年自圓缺，蒼梧雲開湘水綠。
莫怨天涯相思苦，地上亦有斑斑竹。
小周在漢陽，想必已無事出獄。我今是親友發生怎樣的變故不測，亦不會對之哀痛摧傷，只是無間生死存亡，我總把它放在心上。我的心事便只是這樣的心事。
雁盪山夏天倒是風涼，暑假中日子長長的。學校里只有我與庶務馬君，此人倒是個鄉下好兒郎。七月七夕，月亮出得早，與他在校門口梧桐樹下擺起桌椅，供了一碟黃金瓜，兩盞清水，裡邊又擺一枝鮮花，看牛郎織女渡河。校門口臨大路邊。隔一條溪水即是山，在月亮與星光下白花花。村裡的人有兩個也過來坐坐，一道說話，講今年的年成，又講溫州上海。我心裡漸漸淒涼難受，只覺好不委屈，就先自上樓去睡了。房裡不點燈，月亮照進帳子裡，我和衣倚枕，那曉得就此睡著了，好比是哭泣過後。我作有一詩，單道此夕：
遙闕當年笑語人，今來下界拜雙星。
無言有淚眠清熟，忘收瓜果到天明。