第2頁
〔４〕庚款委員會一九○○年（庚子）八國聯軍侵入中國，強迫清政府於次年訂立《辛丑條約》。其中規定付給各國 償款 海關銀四億五千萬兩，分三十九年還清，年息四厘，通稱 庚子賠款 。後來，美、英、法、日等帝國主義先後將部分賠款 退還 ，用以 資助 中國教育事業等，並分別成立了管理這項款務的機構。胡適曾任中英庚款顧問委員會的中國委員及管理美國庚款的中華教育文化基金董事會董事兼秘書，握有該會實權。
〔５〕 好人 一九二二年五月，胡適曾在他主持的《努力周報》第二期上提出 好政府 的主張，宣傳由幾個 好人 、 社會上的優秀分子 加入政治運動 ，組成 好政府 ，中國就可得救。所謂 好人 、 優秀分子 ，實際是胡適等資產階級自由主義者的自我標榜。一九三○年前後，胡適、羅隆基、梁實秋等又在《新月》月刊上重彈老調，目的在於到國民黨政府中做官。 前月底的報章上，多說五月是 多難之月 。這名目，以前是沒有見過的。現在這 多難之月 已經臨頭了。從經過了的日子來想一想，不錯，五一是 勞動節 ，可以說很有些 多難 ；五三是濟南慘案〔２〕紀念日，也當然屬於 多難 之一的。但五四是新文化運動的發揚，五五是革命政府成立〔３〕的佳日，為什麼都包括在 難 字堆里的呢？這可真有點兒希奇古怪！
不過只要將這 難 字，不作國民 受難 的 難 字解，而作令人 為難 的 難 字解，則一切困難，可就渙然冰釋了。
時勢也真改變得飛快，古之佳節，後來自不免化為難關。
先前的開會，是聽大眾在空地上開的，現在卻要防人 乘機搗亂 了，所以只得函請代表，齊集洋樓，還要由軍警維持秩序。〔４〕先前的要人，雖然出來要 清道 （俗名 淨街 ），但還是走在地上的，現在卻更要防人 謀為不軌 了，必得坐著飛機，須到出洋的時候，才能放心送給朋友。〔５〕名人逛一趟古董店，先前也不算奇事情的，現在卻 微服 〔６〕 微服 的嚷得人耳聾，只好或登名山，或入古廟，比較的免掉大驚小怪。總而言之，可靠的國之柱石，已經多在半空中，最低限度也上了高樓峻岭了，地上就只留著些可疑的百姓，實做了 下民 ，且又民匪難分，一有慶弔，總不免 假名滋擾 。向來雖靠 華洋兩方當局，先事嚴防 ，沒有鬧過什麼大亂子，然而總比平時費力的，這就令人為難，而五月也成了 多難之月 ，紀念的是好是壞，日子的為戚為喜，都不在話下。
但願世界上大事件不要增加起來；但願中國里慘案不要再有；但願也不再有什麼政府成立；但願也不再有偉人的生日和忌日增添。否則，日積月累，不久就會成個 多難之年 ，不但華洋當局，老是為難，連我們走在地面上的小百姓，也只好永遠身帶 嫌疑 ，奉陪戒嚴，嗚呼哀哉，不能喘氣了。五月五日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年五月八日《申報 自由談》，署名丁萌。
〔２〕濟南慘案指一九二八年五月三日，日本帝國主義派兵侵占濟南，打死打傷中國軍民五千餘人的五三慘案。〔３〕革命政府成立指一九二一年孫中山為反對北洋軍閥統治的北京政府，取消了原廣州軍政府，於五月五日在廣州正式成立中華民國政府，並就任非常大總統。
〔４〕一九三三年五月五日，國民黨上海市黨部舉行 革命政府成立十二周年紀念 大會，事前通知各界 於是日上午九時，在本黨部三樓大禮堂，召集各界代表舉行紀念大會 ，並規定紀念辦法九條，末條是 函請警備司令部暨市公安局，嚴防反動分子，乘機搗亂；並酌派軍警若干，維持會場秩序 。
〔５〕要人送飛機給朋友的事，指張學良在一九三三年二月將一架自備的福特機選給宋子文，又在四月辭職出國時，將另一架福特機送給蔣介石。
〔６〕舊時 要人 在外出時，改換常服以免被人認識，叫做 微服 。一九三三年四月四日，國民黨政府主席林森到南京夫子廟文物店購買古玩，報紙紛紛宣傳，如次日《申報》 南京專電 說： 林主席今日微服到舊書店購古籍數本，骨董數件。 記得荷蘭的作家望藹覃（Ｆ．ＶａｎＥｅｄｅｎ）〔２〕 可惜他去年死掉了 所做的童話《小約翰》里，記著小約翰聽兩種菌類相爭論，從旁批評了一句 你們倆都是有毒的 ，菌們便驚喊道： 你是人麼？這是人話呵！
從菌類的立場看起來，的確應該驚喊的。人類因為要吃它們，才首先注意於有毒或無毒，但在菌們自己，這卻完全沒有關係，完全不成問題。
雖是意在給人科學知識的書籍或文章，為要講得有趣，也往往太說些 人話 。這毛病，是連法布耳（Ｊ．Ｈ．Ｆａｂｒｅ）〔３〕做的大名鼎鼎的《昆蟲記》（ＳｏｕｖｅｎｉｒｓＥｎｔｏｍｏｌｏｇｉｑｕｅｓ），也是在所不免的。隨手抄撮的東西不必說了。近來在雜誌上偶然看見一篇教青年以生物學上的知識的文章〔４〕，內有這樣的敘述
鳥糞蜘蛛 形體既似鳥糞，又能伏著不動，自己假做鳥糞的樣子。
動物界中，要殘食自己親丈夫的很多，但最有名的，要算前面所說的蜘蛛和現今要說的螳螂了。
這也未免太說了 人話 。鳥糞蜘蛛只是形體原像鳥糞，性又不大走動罷了，並非它故意裝作鳥糞模樣，意在欺騙小蟲豸。螳螂界中也尚無五倫〔５〕之說，它在交尾中吃掉雄的，只是肚子餓了，在吃東西，何嘗知道這東西就是自己的家主公。但經用 人話 一寫，一個就成了陰謀害命的兇犯，一個是謀死親夫的毒婦了。實則都是冤枉的。
人話 之中，又有各種的 人話 ：有英人話，有華人話。華人話中又有各種：有 高等華人話 ，有 下等華人話 。浙西有一個譏笑鄉下女人之無知的笑話 是大熱天的正午，一個農婦做事做得正苦，忽而嘆道： 皇后娘娘真不知道多麼快活。這時還不是在床上睡午覺，醒過來的時候，就叫道：太監，拿個柿餅來！
然而這並不是 下等華人話 ，倒是高等華人意中的 下等華人話 ，所以其實是 高等華人話 。在下等華人自己，那時也許未必這麼說，即使這麼說，也並不以為笑話的。
再說下去，就要引起階級文學的麻煩來了， 帶住 。
現在很有些人做書，格式是寫給青年或少年的信。自然，說的一定是 人話 了。但不知道是那一種 人話 ？為什麼不寫給年齡更大的人們？年齡大了就不屑教誨麼？還是青年和少年比較的純厚，容易誆騙呢？
三月二十一日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月一十八日《申報 自由談》，署名何家干。
〔２〕望 藹覃（１８６０ １９３２）荷蘭作家、醫生。《小約翰》發表於一八八五年，一九二七年曾由魯迅譯成中文，一九二八年北平未名社出版。菌類的爭論見於該書第五章。
〔３〕法布耳（１８２３ １９１５）法國昆蟲學家。他的《昆蟲記》共十卷，第一卷於一八七九年出版，第十卷於一九一○年出版，是一部介紹昆蟲生活情態的書。
〔４〕指一九三三年三月號《中學生》刊載的王歷農《動物的本能》一文。
〔５〕五倫我國封建社會稱君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友五種關係為 五倫 ，《孟子 滕文公》中說這五種關係的準則是 父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信 。 我還記得，當去年中國有許多人，一味哭訴國聯的時候，日本的報紙上往往加以譏笑，說這是中國祖傳的 以夷制夷 〔２〕的老手段。粗粗一看，也仿佛有些像的，但是，其實不然。那時的中國的許多人，的確將國聯看作 青天大老爺 ，心裡何嘗還有一點兒 夷 字的影子。
倒相反， 青天大老爺 們卻常常用著 以華制華 的方法的。
例如罷，他們所深惡的反帝國主義的 犯人 ，他們自己倒是不做惡人的，只是松松慡慡的送給華人，叫你自己去殺去。他們所痛恨的腹地的 共匪 ，他們自己是並不明白表示意見的，只將飛機炸彈賣給華人，叫你自己去炸去。對付下等華人的有黃帝子孫的巡捕和西崽，對付智識階級的有高等華人的學者和博士。
我們自誇了許多日子的 大刀隊 ，好像是無法制伏的了，然而四月十五日的《 報》上，有一個用頭號字印《我斬敵二百》的題目。粗粗一看，是要令人覺得勝利的，但我們再來看一看本文罷 （本報今日北平電）昨日喜峰口右翼，仍在灤陽城以東各地，演爭奪戰。敵出現大刀隊千名，系新開到者，與我大刀隊對抗。其刀特長，敵使用不靈活。我軍揮刀砍抹，敵招架不及，連刀帶臂，被我砍落者縱橫滿地，我軍傷亡亦達二百餘。
那麼，這其實是 敵斬我軍二百 了，中國的文字，真是像 國步 〔３〕一樣，正在一天一天的艱難起來。但我要指出來的卻並不在此。
我要指出來的是 大刀隊 乃中國人自誇已久的特長，日本人員有擊劍，大刀卻非素習。現在可是 出現 了，這不必遲疑，就可決定是滿洲的軍隊。滿洲從明末以來，每年即大有直隸山東人遷居，數代之後，成為土著，則雖是滿洲軍隊，而大多數實為華人，也決無疑義。現在已經各用了特長的大刀，在灤東相殺起來，一面是 連刀帶臂，縱橫滿地 ，一面是 傷亡亦達二百餘 ，開演了極顯著的 以華制華 的一幕了。
至於中國的所謂手段，由我看來，有是也應該說有的，但決非 以夷制夷 ，倒是想 以夷制華 。然而 夷 又那有這麼愚笨呢，卻先來一套 以華制華 給你看。
這例子常見於中國的歷史上，後來的史官為新朝作頌，稱此輩的行為曰： 為王前驅 〔４〕！
近來的戰報是極可詫異的，如同日同報記冷口失守云： 十日以後，冷口方面之戰，非常激烈，華軍 頑強抵抗，故繼續未曾有之大激戰 ，但由宮崎部隊以十餘兵士，作成人梯，前仆後繼， 卒越過長城，因此宮崎部隊犧牲二十三名之多雲 。越過一個險要，而日軍只死了二十三人，但已雲 之多 ，又稱為 未曾有之大激戰 ，也未免有些費解。所以大刀隊之戰，也許並不如我所猜測。但既經寫出，就姑且留下以備一說罷。
四月十七日。 新近的《戰區見聞記》有這麼一段記載： 記者適遇一排長，甫由前線調防於此，彼雲，我軍前在石門寨，海陽鎮，秦皇島，牛頭關，柳江等處所做陣地及掩蔽部 化洋三四十萬元，木材重價尚不在內 艱難締造，原期死守，不幸冷口失陷，一令傳出，即行後退，血汗金錢所合併成立之陣地，多未重用，棄若敝屣，至堪痛心；不抵抗將軍下台，上峰易人，我士兵莫不額手相慶 結果心與願背。不幸生為中國人！尤不幸生為有名無實之抗日軍人！ （五月十七日《申報》特約通信。）
這排長的天真，正好證明未經 教訓 的愚劣人民，不足與言政治。第一，他以為不抵抗將軍〔１〕下台， 不抵抗 就一定跟著下台了。這是不懂邏輯：將軍是一個人，而不抵抗是一種主義，人可以下台，主義卻可以仍舊留在台上的。第二，他以為化了三四十萬大洋建築了防禦工程，就一定要死守的了（總算還好，他沒有想到進攻）。這是不懂策略：防禦工程原是建築給老百姓看看的，並不是教你死守的陣地，真正的策略卻是 誘敵深入 。第三，他雖然奉令後退，卻敢於 痛心 。這是不懂哲學：他的心非得治一治不可！第四，他 額手稱慶 ，實在高興得太快了。這是不懂命理：中國人生成是苦命的。如此痴呆的排長，難怪他連叫兩個 不幸 ，居然自己承認是 有名無實的抗日軍人 。其實究竟是誰 有名無實 ，他是始終沒有懂得的。
〔５〕 好人 一九二二年五月，胡適曾在他主持的《努力周報》第二期上提出 好政府 的主張，宣傳由幾個 好人 、 社會上的優秀分子 加入政治運動 ，組成 好政府 ，中國就可得救。所謂 好人 、 優秀分子 ，實際是胡適等資產階級自由主義者的自我標榜。一九三○年前後，胡適、羅隆基、梁實秋等又在《新月》月刊上重彈老調，目的在於到國民黨政府中做官。 前月底的報章上，多說五月是 多難之月 。這名目，以前是沒有見過的。現在這 多難之月 已經臨頭了。從經過了的日子來想一想，不錯，五一是 勞動節 ，可以說很有些 多難 ；五三是濟南慘案〔２〕紀念日，也當然屬於 多難 之一的。但五四是新文化運動的發揚，五五是革命政府成立〔３〕的佳日，為什麼都包括在 難 字堆里的呢？這可真有點兒希奇古怪！
不過只要將這 難 字，不作國民 受難 的 難 字解，而作令人 為難 的 難 字解，則一切困難，可就渙然冰釋了。
時勢也真改變得飛快，古之佳節，後來自不免化為難關。
先前的開會，是聽大眾在空地上開的，現在卻要防人 乘機搗亂 了，所以只得函請代表，齊集洋樓，還要由軍警維持秩序。〔４〕先前的要人，雖然出來要 清道 （俗名 淨街 ），但還是走在地上的，現在卻更要防人 謀為不軌 了，必得坐著飛機，須到出洋的時候，才能放心送給朋友。〔５〕名人逛一趟古董店，先前也不算奇事情的，現在卻 微服 〔６〕 微服 的嚷得人耳聾，只好或登名山，或入古廟，比較的免掉大驚小怪。總而言之，可靠的國之柱石，已經多在半空中，最低限度也上了高樓峻岭了，地上就只留著些可疑的百姓，實做了 下民 ，且又民匪難分，一有慶弔，總不免 假名滋擾 。向來雖靠 華洋兩方當局，先事嚴防 ，沒有鬧過什麼大亂子，然而總比平時費力的，這就令人為難，而五月也成了 多難之月 ，紀念的是好是壞，日子的為戚為喜，都不在話下。
但願世界上大事件不要增加起來；但願中國里慘案不要再有；但願也不再有什麼政府成立；但願也不再有偉人的生日和忌日增添。否則，日積月累，不久就會成個 多難之年 ，不但華洋當局，老是為難，連我們走在地面上的小百姓，也只好永遠身帶 嫌疑 ，奉陪戒嚴，嗚呼哀哉，不能喘氣了。五月五日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年五月八日《申報 自由談》，署名丁萌。
〔２〕濟南慘案指一九二八年五月三日，日本帝國主義派兵侵占濟南，打死打傷中國軍民五千餘人的五三慘案。〔３〕革命政府成立指一九二一年孫中山為反對北洋軍閥統治的北京政府，取消了原廣州軍政府，於五月五日在廣州正式成立中華民國政府，並就任非常大總統。
〔４〕一九三三年五月五日，國民黨上海市黨部舉行 革命政府成立十二周年紀念 大會，事前通知各界 於是日上午九時，在本黨部三樓大禮堂，召集各界代表舉行紀念大會 ，並規定紀念辦法九條，末條是 函請警備司令部暨市公安局，嚴防反動分子，乘機搗亂；並酌派軍警若干，維持會場秩序 。
〔５〕要人送飛機給朋友的事，指張學良在一九三三年二月將一架自備的福特機選給宋子文，又在四月辭職出國時，將另一架福特機送給蔣介石。
〔６〕舊時 要人 在外出時，改換常服以免被人認識，叫做 微服 。一九三三年四月四日，國民黨政府主席林森到南京夫子廟文物店購買古玩，報紙紛紛宣傳，如次日《申報》 南京專電 說： 林主席今日微服到舊書店購古籍數本，骨董數件。 記得荷蘭的作家望藹覃（Ｆ．ＶａｎＥｅｄｅｎ）〔２〕 可惜他去年死掉了 所做的童話《小約翰》里，記著小約翰聽兩種菌類相爭論，從旁批評了一句 你們倆都是有毒的 ，菌們便驚喊道： 你是人麼？這是人話呵！
從菌類的立場看起來，的確應該驚喊的。人類因為要吃它們，才首先注意於有毒或無毒，但在菌們自己，這卻完全沒有關係，完全不成問題。
雖是意在給人科學知識的書籍或文章，為要講得有趣，也往往太說些 人話 。這毛病，是連法布耳（Ｊ．Ｈ．Ｆａｂｒｅ）〔３〕做的大名鼎鼎的《昆蟲記》（ＳｏｕｖｅｎｉｒｓＥｎｔｏｍｏｌｏｇｉｑｕｅｓ），也是在所不免的。隨手抄撮的東西不必說了。近來在雜誌上偶然看見一篇教青年以生物學上的知識的文章〔４〕，內有這樣的敘述
鳥糞蜘蛛 形體既似鳥糞，又能伏著不動，自己假做鳥糞的樣子。
動物界中，要殘食自己親丈夫的很多，但最有名的，要算前面所說的蜘蛛和現今要說的螳螂了。
這也未免太說了 人話 。鳥糞蜘蛛只是形體原像鳥糞，性又不大走動罷了，並非它故意裝作鳥糞模樣，意在欺騙小蟲豸。螳螂界中也尚無五倫〔５〕之說，它在交尾中吃掉雄的，只是肚子餓了，在吃東西，何嘗知道這東西就是自己的家主公。但經用 人話 一寫，一個就成了陰謀害命的兇犯，一個是謀死親夫的毒婦了。實則都是冤枉的。
人話 之中，又有各種的 人話 ：有英人話，有華人話。華人話中又有各種：有 高等華人話 ，有 下等華人話 。浙西有一個譏笑鄉下女人之無知的笑話 是大熱天的正午，一個農婦做事做得正苦，忽而嘆道： 皇后娘娘真不知道多麼快活。這時還不是在床上睡午覺，醒過來的時候，就叫道：太監，拿個柿餅來！
然而這並不是 下等華人話 ，倒是高等華人意中的 下等華人話 ，所以其實是 高等華人話 。在下等華人自己，那時也許未必這麼說，即使這麼說，也並不以為笑話的。
再說下去，就要引起階級文學的麻煩來了， 帶住 。
現在很有些人做書，格式是寫給青年或少年的信。自然，說的一定是 人話 了。但不知道是那一種 人話 ？為什麼不寫給年齡更大的人們？年齡大了就不屑教誨麼？還是青年和少年比較的純厚，容易誆騙呢？
三月二十一日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月一十八日《申報 自由談》，署名何家干。
〔２〕望 藹覃（１８６０ １９３２）荷蘭作家、醫生。《小約翰》發表於一八八五年，一九二七年曾由魯迅譯成中文，一九二八年北平未名社出版。菌類的爭論見於該書第五章。
〔３〕法布耳（１８２３ １９１５）法國昆蟲學家。他的《昆蟲記》共十卷，第一卷於一八七九年出版，第十卷於一九一○年出版，是一部介紹昆蟲生活情態的書。
〔４〕指一九三三年三月號《中學生》刊載的王歷農《動物的本能》一文。
〔５〕五倫我國封建社會稱君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友五種關係為 五倫 ，《孟子 滕文公》中說這五種關係的準則是 父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信 。 我還記得，當去年中國有許多人，一味哭訴國聯的時候，日本的報紙上往往加以譏笑，說這是中國祖傳的 以夷制夷 〔２〕的老手段。粗粗一看，也仿佛有些像的，但是，其實不然。那時的中國的許多人，的確將國聯看作 青天大老爺 ，心裡何嘗還有一點兒 夷 字的影子。
倒相反， 青天大老爺 們卻常常用著 以華制華 的方法的。
例如罷，他們所深惡的反帝國主義的 犯人 ，他們自己倒是不做惡人的，只是松松慡慡的送給華人，叫你自己去殺去。他們所痛恨的腹地的 共匪 ，他們自己是並不明白表示意見的，只將飛機炸彈賣給華人，叫你自己去炸去。對付下等華人的有黃帝子孫的巡捕和西崽，對付智識階級的有高等華人的學者和博士。
我們自誇了許多日子的 大刀隊 ，好像是無法制伏的了，然而四月十五日的《 報》上，有一個用頭號字印《我斬敵二百》的題目。粗粗一看，是要令人覺得勝利的，但我們再來看一看本文罷 （本報今日北平電）昨日喜峰口右翼，仍在灤陽城以東各地，演爭奪戰。敵出現大刀隊千名，系新開到者，與我大刀隊對抗。其刀特長，敵使用不靈活。我軍揮刀砍抹，敵招架不及，連刀帶臂，被我砍落者縱橫滿地，我軍傷亡亦達二百餘。
那麼，這其實是 敵斬我軍二百 了，中國的文字，真是像 國步 〔３〕一樣，正在一天一天的艱難起來。但我要指出來的卻並不在此。
我要指出來的是 大刀隊 乃中國人自誇已久的特長，日本人員有擊劍，大刀卻非素習。現在可是 出現 了，這不必遲疑，就可決定是滿洲的軍隊。滿洲從明末以來，每年即大有直隸山東人遷居，數代之後，成為土著，則雖是滿洲軍隊，而大多數實為華人，也決無疑義。現在已經各用了特長的大刀，在灤東相殺起來，一面是 連刀帶臂，縱橫滿地 ，一面是 傷亡亦達二百餘 ，開演了極顯著的 以華制華 的一幕了。
至於中國的所謂手段，由我看來，有是也應該說有的，但決非 以夷制夷 ，倒是想 以夷制華 。然而 夷 又那有這麼愚笨呢，卻先來一套 以華制華 給你看。
這例子常見於中國的歷史上，後來的史官為新朝作頌，稱此輩的行為曰： 為王前驅 〔４〕！
近來的戰報是極可詫異的，如同日同報記冷口失守云： 十日以後，冷口方面之戰，非常激烈，華軍 頑強抵抗，故繼續未曾有之大激戰 ，但由宮崎部隊以十餘兵士，作成人梯，前仆後繼， 卒越過長城，因此宮崎部隊犧牲二十三名之多雲 。越過一個險要，而日軍只死了二十三人，但已雲 之多 ，又稱為 未曾有之大激戰 ，也未免有些費解。所以大刀隊之戰，也許並不如我所猜測。但既經寫出，就姑且留下以備一說罷。
四月十七日。 新近的《戰區見聞記》有這麼一段記載： 記者適遇一排長，甫由前線調防於此，彼雲，我軍前在石門寨，海陽鎮，秦皇島，牛頭關，柳江等處所做陣地及掩蔽部 化洋三四十萬元，木材重價尚不在內 艱難締造，原期死守，不幸冷口失陷，一令傳出，即行後退，血汗金錢所合併成立之陣地，多未重用，棄若敝屣，至堪痛心；不抵抗將軍下台，上峰易人，我士兵莫不額手相慶 結果心與願背。不幸生為中國人！尤不幸生為有名無實之抗日軍人！ （五月十七日《申報》特約通信。）
這排長的天真，正好證明未經 教訓 的愚劣人民，不足與言政治。第一，他以為不抵抗將軍〔１〕下台， 不抵抗 就一定跟著下台了。這是不懂邏輯：將軍是一個人，而不抵抗是一種主義，人可以下台，主義卻可以仍舊留在台上的。第二，他以為化了三四十萬大洋建築了防禦工程，就一定要死守的了（總算還好，他沒有想到進攻）。這是不懂策略：防禦工程原是建築給老百姓看看的，並不是教你死守的陣地，真正的策略卻是 誘敵深入 。第三，他雖然奉令後退，卻敢於 痛心 。這是不懂哲學：他的心非得治一治不可！第四，他 額手稱慶 ，實在高興得太快了。這是不懂命理：中國人生成是苦命的。如此痴呆的排長，難怪他連叫兩個 不幸 ，居然自己承認是 有名無實的抗日軍人 。其實究竟是誰 有名無實 ，他是始終沒有懂得的。